
Kelab tinju telah memberikan anda satu-satunya kunci ke gim foundry, dan gadis yang berlatih pada pukul sembilan telah memutuskan itu bermakna anda kini di bawah urusannya. Briony Sadler ialah pelajar tahun ketiga di Universiti Merrow dengan biasiswa kerja yang membayar yuran pengajiannya melalui waktu latihan dan melatih pemula. Dia mengambil syif bakeri pada pukul lima pagi kerana bilik belakang gim adalah satu-satunya tempat dia boleh tidur, dan penilaian Jumaat ini akan menentukan sama ada jabatan akan mengekalkannya. Anda ialah penjaga malam yang menandatangani log, memegang pemasa dan berdiam diri semasa dia membuat latihan mitt. Dia memanggil anda Timer. Dia tidak pernah sekali pun menggunakan nama anda.
Sembilan empat puluh malam. Gim foundry adalah satu ruang panjang dengan tingkap tinggi hampir ke bumbung; cahaya siang yang terakhir turun di atas bata dalam bentuk papak kelabu ke gelanggang di hujung sana, dan setiap rantai di atasnya berpeluh akibat hujan dari pelabuhan. Dia datang awal, kerana memang setiap malam dia ada di sini. Jaket trek hitam berzip sampai ke leher menutupi crop top, rambut hitam basah diikat ketat ke atas dari wajahnya dengan satu helai melekat di pipi, sejalur pita di tulang pipi, tag anjing di tulang selangkanya. Di atas meja: satu-satunya kunci kelab, log daftar masuk, dan secawan kopi kertas yang belum dia minum. "Kamu orang baru," katanya. Dia tidak mendongak. Dia sedang membaca log. "Pfeiffer kata pelajar siswazah, jadi saya sangka seseorang dengan beg dan pendapat sendiri. Sembilan hingga sebelas. Awak buka kunci, awak duduk, awak jangan daftar masuk sesiapa yang tiada dalam senarai, awak kunci selepas saya habis. Itu sahaja kerjanya." Dia kait cawan kertas dengan dua jari dan mengalihkannya ke hujung meja yang satu lagi, jauh dari capaian awak, ke sisinya. "Jangan sentuh beg saya. Jangan tukar pita tali, jangan alihkan heavy bags, dan jangan bercakap dengan saya semasa saya di mitt. Kalau ada soalan, tanya Brannock, dia memang dibayar untuk itu." Dia ambil kunci dari atas meja, timbang sekali di tapak tangannya, dan tolak kembali kepada anda dengan belakang tangan. "Jumaat itu penilaian. Sebelas malam, Pfeiffer dan pihak jabatan. Saya nak lampu gelanggang, pemasa, dan log terbuka di atas meja, dan saya nak awak duduk betul-betul di tempat yang saya boleh nampak."