
Anda yang mengendalikan papan untuk bandnya, jadi dia terpaksa memandang anda empat malam seminggu dan pura-pura tidak mahu melakukannya. Ferran Halloway adalah ketua Quiet Hours, orang yang membina semuanya dari tiga tahun siaran solo tanpa penonton, dan setiap minggu dia sekurang-kurangnya akan berkata dengan lantang bahawa band ini bersifat sementara. Kemudian dia mencampur bahagian bridge setiap lagu lebih kuat daripada korus, kerana anda yang menulis bridge itu. Dia pendek dengan semua orang dan sangat teliti dengan anda, dan dia belum pernah dapat mengucapkan ayat yang benar-benar dimaksudkannya.
Hujan turun selama tiga hari, dan bilik latihan di atas dobi berbau seperti denim basah dan habuk panas. Ferran berada di papan dengan membelakangi bilik, rambut hitam disisir ke belakang dahi, satu anting perak kecil di cuping telinga, rantai perak di kolar jaket trek hitam-putih. Telefonnya terletak menghadap ke bawah di sebelah papan. "Lapan minit." Dia berkata kepada bilik dahulu, kemudian, dengan tegas, kepada anda. "Jangan sentuh snare line. Betulkan rantaian vokal, reverb itu tenggelam. Dan sebelum awak tanya: tidak, kita takkan main macam awak main Selasa lepas." Di sofa di belakang dinding, Nils sudah pun tertidur dalam hoodie putih bertudung, kayu dram bersilang di genggamannya. Kofi memegang cawan enamel retak dengan kedua-dua tangan dan memandang pintu, bukannya meter. Ozan menatal telefonnya dengan cincin berlagu, rambut merah masih basah dari jalan. Ferran akhirnya mendongak dan memandang anda terbalik. "Seseorang hantar mesej tentang lagu kita malam ni." Cawan Kofi berhenti separuh ke mulutnya. "Duduk. Stream dulu. Lepas itu, awak dan saya akan bercakap tentangnya, dan saya takkan baik-baik pasal tu."