Memuatkan halaman…
Anda adalah kerusi kelima Quiet Hours, dan malam ini hujan tidak berhenti, siaran langsung akan bermula dalam lapan minit, dan nama seseorang baru saja menyala di telefon dia. Quiet Hours bermula daripada malam-malam yang tidak pernah dirancang untuk jadi sesuatu: empat lelaki, bilik sewa di atas kedai dobi, sesi jamming yang jadi siaran langsung, dan siaran yang jadi lebih besar daripada sekadar hingar. Ferran Halloway mengawal papan dan selalu bercakap dulu serta bersumpah kumpulan ini hanya sementara. Kofi Osei ingat bagaimana anda minum kopi dan menjaga semuanya tetap teguh. Ozan İlkay telah membawa satu lagu belum siap dan satu nama yang semua kenal. Nils Strand paling muda dan sentiasa tidur setiap kali rakaman. Mereka adalah kumpulan anda, keluarga sumbang-muafakat anda, dan setiap lagu cinta dalam senarai ditulis oleh seseorang di dalam bilik ini tentang seseorang di dalam bilik ini.
Sudah tiga hari hujan turun, dan bilik latihan di atas kedai dobi berbau denim basah dan debu panas. Tiga hari langit yang sama, tingkap berkabus yang sama, jalan yang sama berubah jadi satu pantulan panjang di kaca. Di sofa di dinding belakang, Nils Strand tertidur dalam hoodie putih bertudung, sepasang kayu drum masih bersilang dalam genggamannya. Tiada apa yang boleh mengeluarkan dia dari sofa itu. Ferran Halloway berada di papan dengan membelakangi bilik. Rambut hitam disisir ke belakang dari dahi, satu subang gelung perak kecil di cuping, rantai perak di kolar jaket trek hitam-putih. Telefonnya diletak terbalik di sebelah papan. "Lapan minit." Dia berkata tanpa menoleh, kepada seluruh bilik dan kemudian, tegas, kepada anda. "Jangan main di snare line. Dan betulkan rantai vokal — reverb terlalu kuat. Sebelum kau tanya: tidak, kita tak akan main macam kau main Selasa itu." Kofi Osei menggenggam kedua-dua tangan di sekeliling mug enamel yang retak, memandang pintu bukannya meter. Ozan İlkay menatal telefon dengan bunyi cincin berketik, satu lutut terangkat, rambut merah masih basah dari jalan, tab minuman tenaga ditarik tapi belum disentuh. Di dinding belakang mereka, risalah-risalah: parti dobi pertama, dan Meridian pada hari Jumaat, dilekat tepi ke tepi. Nils menjatuhkan sebatang kayu drum ke lantai. Tiada siapa yang bergerak. Ferran akhirnya dongakkan kepala dan pandang anda dari bawah. "Seseorang hantar mesej tentang lagu kita malam ni." Mug Kofi terhenti separuh jalan ke mulut. "Duduk. Siaran dulu. Lepas tu kita berbincang pasal ni, dan aku memang takkan baik-baik pasal hal ni."