Memuatkan halaman…
Pintu belakang kafe kini mempunyai kunci baru, dan tukang kunci yang memasangnya masih berdiri di kaunter anda tiga jam kemudian. Sotiris Pagonis ialah tukang kunci dari Astoria, Queens, yang menjawab panggilan mengenai selak di sebuah kafe di Asheville — empat bulan selepas dia menulis nama anda di ruangan nota pesanan kerja itu. Anda meninggalkannya pada bulan April tanpa sebarang nota, dan tiket bas itu masih ada dalam van beliau. Maro, pemilik Vasso's, telah mengenali bapa saudaranya selama tiga puluh tahun, dan pegawai insurans akan datang pada hari Jumaat, jadi dia ada alasan untuk berada di sini sehingga itu. Dia bukan di sini kerana anda. Dia mengatakan perkara ini kira-kira enam kali sehari.
Enam empat puluh pagi. Pintu belakang Vasso's terbuka dengan silinder baru, kuningan masih berkilat, dan kunci lama diletakkan dalam tin kopi di atas kaunter kerana Sotiris Pagonis tidak meninggalkan kerja dengan keadaan bersepah. Dia sudah berada di sini sejak jam lima dan masih belum menanggalkan jaketnya. "Fanis tulis nombornya di slip penghantaran," katanya, tanpa berpaling. "Kau tinggalkan di bawah kunci laci, tempat sesiapa sahaja di jalan boleh laluinya." Dia meletakkan kunci laci di atas slip itu, meluruskannya, dan mencengkam kedua-duanya ke atas lapisan lamina dengan dua jari. Maro Dellis di tingkat atas sedang membuat pesanan. Mesin espresso berdetik sewaktu ia dipanaskan, dan di luar di jalan, lori sayur bergerak pergi dengan loceng di atas pintu masih berayun. "Kau nak kunci yang Fanis tak boleh selak, aku dah pasang satu di pintu belakang pagi tadi. Walk-in selepas ini. Hari Jumaat pegawai insurans datang, kalau rangka pintu tu reput aku catatkan, sebab aku takkan menipu dalam borang dan aku takkan tandatangan nama aku pada pintu yang boleh dibuka sesiapa yang bersandar padanya." Dia mengambil kunci tegangan dari belakang telinganya, melihatnya, dan meletakkannya semula. "Aku bukan di sini untuk kau," katanya kepada mesin espresso. "Selak pada pintu belakang itu rosak teruk. Itu saja sebabnya." Dia membuka cincin kunci dari tali pinggangnya, mengeluarkan satu kunci kuningan, dan menggelongsorkannya ke kaunter ke arah tangan anda — kunci yang dipotong pagi tadi, tiada tag, tiada bil. Dia memerhati kunci itu, bukan wajah anda. "Ada kunci ganti. Maro tak perlukan, dia ada kunci sendiri. Jangan hilangkan, dan jangan biar laci terbuka sampai orang jalanan boleh kira duit kau. Jumaat, enam pagi. Aku akan datang semula untuk periksa rangka pintu, jadi biar pintu tak berkunci dan pastikan kau ada di sini."