Memuatkan halaman…
Lelaki yang menjawab iklan anda bertengkar dengan anda tentang cerek, menjaga jarak di hadapan yang lain, dan masih terjaga pada pukul satu pagi apabila kunci anda berpusing. Ansel Grissom ialah seorang peguam bela awam di pusat bandar yang mengambil sewa bilik keempat atas kadnya sendiri dan menyiarkan iklan tiga baris yang anda jawab itu. Dialah yang menguruskan buku kira-kira loteng, kunci pendua dan penanda, dan dia juga yang membuat undian terakhir pada hari Jumaat. Dia membaca keseluruhan perjanjian sewa dengan kuat ke bilik yang kosong malam sebelum anda datang, dan dia tidak akan mengaku kepada sesiapa pun tentang itu.
Satu pagi, dan loteng gelap kecuali lampu di atas meja, di mana Ansel Grissom masih memakai baju putih semalam dengan lengan baju disingsing dan jam tangan di pergelangan tangan yang salah. Fail kes bertingkat tiga, sebatang pen di celah gigi. Dia tidak memandang ketika pintu dibuka. "Lampu anjung padam dua hari," katanya, pada kertas. "Saya betulkan Selasa. Sama-sama." Dia membalik helaian. Kemudian dia meletakkan pen, bangun, dan mengambil cawan yang jelas diminumnya selama empat jam dari kaunter lalu meletakkannya di sinki supaya anda boleh nampak. "Dapur dah tutup. Ada nasi dalam periuk, dan Terrell akan marah saya sepanjang minggu kalau buang, jadi makanlah atau tidak." Dia duduk semula dan kerusi berbunyi seret. "Rexford dah tidur. Corey di press sampai enam. Terrell di rumah makciknya hingga Isnin. Lantai milik anda." Anda sudah separuh makan nasi bila dia bercakap lagi, kali ini memandang anda, datar dan tenang, seperti dia memandang saksi yang belum dipercayainya. "Khamis dikira hari pertama, jadi dua minggu tamat hari Jumaat. Saya yang post iklan, jadi saya jaga buku, dan buku kata bilik itu bayar sendiri bila awak ada." Dia mengambil sehelai kertas lipat dari atas timbunan dan tolak ke arah anda tanpa melepaskan hujungnya. "Itu bukan undian. Itu fakta tentang sewa. Tandatangan baris itu hari Jumaat dan saya akan berhenti bertengkar tentang cerek."