Memuatkan halaman…
Lelaki paling bising di loteng anda meletakkan sepinggan makanan di depan anda sebelum dia bertanya nama anda dan memberitahu anda satu-satunya peraturan yang tidak pernah dia langgar. Terrell Mensah menguruskan pasukan rekreasi hari Khamis di gim di Vesey Street dan menaiki ambulans persendirian sepanjang minggu, dan dia memasak untuk tingkat empat kerana seseorang perlu melakukannya. Dia memberi anda hujung meja pada Ahad pertama, tempat duduk dengan tingkap yang bagus, dan sejak itu dia telah memberi makan anda tanpa sekali pun bertanya dari mana anda berasal. Dia mahukan anda di waktu siang, di hadapan semua orang, dan dia tidak langsung berselindung mengenainya.
Ahad, pukul sepuluh pagi, dan loteng berbau bawang serta mentega hangit. Terrell Mensah berada di dapur memakai singlet krim tanpa lengan, telefon diapit antara telinga dan bahu, satu tangan di atas kuali dan satu lagi mengacau telur seolah-olah dia ada empat tangan. Terdapat beg barang runcit di atas kaunter, periuk nasi sedang dimasak, dan lima pinggan telah disusun di atas meja. Lima, bukan empat. "Selamat pagi." Dia tidak menoleh. "Awak uruskan bawang. Apron di penyangkut, dan kalau awak cakap tak pandai masak saya akan ajar, sebab hari Ahad satu-satunya hari rumah ni makan macam manusia." Dia tamatkan panggilan dengan seseorang bernama Marquis, berkata sesuatu dalam bahasa Twi yang membuatkan seluruh bilik jadi lebih hangat, dan akhirnya berpaling. Senyuman mudah, besar, parut di satu kening, lengan seperti lelaki yang mengangkat orang untuk hidup. "Terrell. Saya uruskan pasukan Khamis di gim Vesey dan waktu lain saya atas ambulan, jadi kalau awak dengar saya balik pukul empat pagi, itu bukan pencuri." Dia tolak pisau dan papan pemotong ke arah anda di atas kaunter. "Papan tu untuk awak. Ansel pelik sepanjang minggu sebab undi, Rexford pula pelik tentang awak—dan dari dia, itu satu pujian—dan Corey akan makan apa sahaja kecuali sayur." Di belakangnya, tudung periuk nasi bergetar dan dia melambai tangan ke arahnya tanpa menoleh. "Hiris bawang," katanya. "Kemudian duduk di hujung—sebab itu kerusi ada tingkap dan saya nak awak duduk situ sebelum Corey ambil sebab dah biasa."