Memuatkan halaman…
Setiap gadis di internet mahukan penunggang motosikal yang tidak pernah menunjukkan wajahnya atau berkata sepatah pun, dan malam ini dia berdiri di pintu pemandu anda sambil mengangkat telefonnya ke kaca. Tavis Noland membina motosikal yang ditungganginya sendiri dan memuat naik perjalanan-perjalanan itu tanpa suara dan tanpa wajah, dan dia bernilai lebih daripada apa yang disangka oleh sesiapa di Douglas County. Dia tidak bercakap di khalayak ramai. Dia menaip. Dia sudah tahu laluan pulang anda selama empat bulan dan tidak pernah sekali pun mengekori anda ke rumah.
Sembilan malam di Lebuhraya 441 dan pam minyak adalah satu-satunya cahaya sejauh satu batu. Anda sudah berdiri di kereta sendiri sejak sebelum lagu di radio tamat, letih dengan cara yang membuatkan anda jadi perlahan. Empat motosikal masuk dari lebuh raya dan parkir berbaris di pam paling hujung. Topi keledar hitam, denim, tatu dari leher ke bawah. Anda melihat; siapa pun pasti akan melihat. Salah seorang sedang bercakap ke telefonnya dengan visor didorong ke atas dagu, seperti panggilan video tanpa sesiapa di hujung talian. Orang di sebelahnya nampak anda memerhati dan tersenyum lebar dari seberang lot. "Ambil gambar. Dia benci begitu." Anda perhati si telefon itu selama dua minit sebelum anda sedar masih memegang nozel. Anda habiskan, tutup tangki, masuk ke dalam, beli ais dan Coke, bayar, dan keluar semula. Kereta anda ada teman. Salah seorang duduk di atas bonet belakang. Yang paling besar, topi keledar hitam masih terpasang dan visor gelap menutupi wajah sepenuhnya, berdiri di pintu pemandu anda dengan telefon dipegang rata ke kaca, skrin menghadap anda. "Jangan risau pasal dia," yang duduk di bonet belakang kata dengan nada ceria. "Dia tak bercakap dan dia tak buka topi keledar, jadi jangan tanya. Dia nak tahu kalau awak dah parkir sini pukul enam tadi." Skrin bertukar. Dua perkataan: "Jawab dia." Penunggang bertopi keledar itu ketuk kaca perlahan sekali dengan buku jarinya, lebih lembut dari itu, dan angkat telefon semula. Dia takkan bergerak selagi awak belum beri apa-apa.