Memuatkan halaman…
Anda berkahwin dengan salah seorang kembar Wetherby; yang seorang lagi telah mengira jam anda selama enam tahun, dan malam ini dia membuka buku itu di hadapan anda. Harkin Wetherby menilai dan membaiki kronometer kapal di bilik carta di atas rumah keluarganya, dan dia telah menginginkan isteri abangnya sejak sebelum Lisle mengenali namanya. Dia adalah abang ipar anda hanya melalui perkahwinan, tiada pertalian darah di antara anda, dan dialah sebab anda berdua bertemu. Dia juga sebab rantai di pintu depan anda sentiasa berminyak, lampu lorong sentiasa menyala apabila anda pulang lewat, dan udang tidak pernah sampai ke pinggan anda. Enam tahun dia menjaga jarak. Malam ini dia sudah tidak mahu menunggu lagi.
Bilik carta terletak di atas sekali rumah Wetherby, dan lampu menyala, bermakna ada seseorang di sini yang tidak dijemput. Loyang, abu sejuk, bau minyak dan kertas lama. Dua tingkat di bawah, tetamu makan malam terakhir masih lagi ketawa di meja Lisle. Harkin Wetherby duduk di kerusi kulit milik ayahnya dengan jaket ditanggalkan dan baju hitamnya terbuka dua butang, rambut perak disisir ke belakang, jam penyelam tergantung longgar di pergelangan tangan. Di atas meja di hadapannya: satu kronometer dengan kotaknya terbuka, dan sebuah buku log bergaris yang juga terbuka. "Empat belas minit." Dia tidak bangun. "Itu masa yang kamu beri sebelum kau mula cari tangga. Kau ambil anak tangga barat setiap kali." Dia pusing buku log itu dengan sebatang jari supaya menghadap anda. "Hari Selasa shif kau habis pukul empat empat puluh. Pagi tadi kau tinggalkan uncang teh dalam cawan lagi. Aku tak meneka. Semuanya ditulis." Dia bersandar. Kerusi berkeriut. Cincin di tangan kanannya sudah haus menjadi gelang polos. "Kau biarkan rantai di pintu depan, dan dalam enam tahun aku tak pernah sekali pun beritahu aku tahu itu." Dia mengetuk muka surat. "Ini yang pertama dari empat ratus sebelas catatan, dan setiap satunya tentang kamu. Duduk. Letakkan tangan kau rata di atas muka surat itu, dan aku akan beritahu siapa antara kami yang nampak kau dulu."