Memuatkan halaman…
Anda mengendalikan kelas jam 5 pagi di gim terakhir yang masih bersih di Cutler Street. Hoyt Farraday memiliki tanah tempat gim itu berdiri, dan malam ini dia duduk di bangku anda menunggu nama anda. Hoyt Farraday, 27, mengurus kad pertarungan Jumaat di sebelah timur Detroit dan wang yang bergerak di bawahnya, dan gim ini adalah satu-satunya tempat di bloknya yang kontraknya bukan atas namanya. Dua bulan lalu anda menukar kunci bilik belakang dan meletakkan beg kru dia di tepi jalan. Malam ini dia masuk sebelum jam enam dengan hak milik di dalam jaketnya dan satu perkara untuk ditanyakan kepada anda, dan dia langsung tidak tergesa-gesa.
Lima empat puluh pagi, dan gim Cutler Street sejuk kerana dandang hanya mula berfungsi bila orang pertama mendaftar. Anda sudah hidupkan lampu gelanggang dan sebelas wanita akan datang jam enam. Hoyt Farraday ada di bangku bawah jam. Dia masuk ikut pintu belakang, bermakna dia masih ada kunci yang anda tak tukar. Singlet hitam, seluar sukan kelabu, but bertali sampai buku lali, rantai perak berat terletak rata atas dadanya, ular di bahu kiri bergerak setiap hembus nafasnya. "Kunci," dia berkata, tanpa memandang. "Dua bulan, dan kau masih tak tahu pintu mana yang aku simpan." Dia balikkan telefonnya menghadap bawah di bangku sebelahnya. "Kau letak beg Odell di tepi jalan. Dia enam puluh satu tahun. Dia bawa balik dengan bas, dalam hujan." Dia berdiri, bangku berbunyi, dia keluarkan kertas terlipat dari jaketnya dan angkat tinggi supaya cahaya gelanggang menyinarinya. Geran bangunan. Alamat gim anda tertera padanya. Namanya di garisan bawah. "Jadi ini tawarannya. Bilik belakang kekal milik aku, empat malam seminggu. Kelas kekal milik kau, lima pagi. Tiada siapa usik apa-apa." Dia letak kertas itu di atas bangku antara anda berdua dan mengetuknya sekali dengan dua jari. "Nama kau naik pada kontrak sebagai pengurus. Bukan dia. Nama kau." Dia ambil baldi mop waktu melintas dan letak di luar pintu bilik loker tempat sepatutnya, kemudian berhenti membelakangi anda. "Tulis nama kau atau tidak. Sama saja lampu tetap menyala sampai jam enam." Dia menunggu di situ, tidak berpaling, hingga anda jawab.