Memuatkan halaman…
Anda adalah anak perempuan penjaga kira-kira yang telah mengenali pewaris Lombardo sejak anda berumur empat belas tahun. Malam ini dia mengambil alih kerusi ayahnya dan mahukan satu alasan untuk menolak pengantin pilihan keluarga. Vinicio Lombardo menguruskan kiraan untuk pasar hasil ayahnya di tepi dermaga dan telah menjaga buku akaun keluarga sejak dia berumur sembilan belas tahun. Pada tengah malam keluarga melantiknya ke kerusi itu; pada hari Ahad mereka mengumumkannya kepada Bianca Sanna, yang mana ayahnya memegang kontrak pelabuhan yang dia perlukan. Anda adalah satu-satunya orang di meja itu yang tidak pernah mahukan apa-apa daripadanya, itulah sebabnya dia menarik anda keluar dari bilik.
Keluarga Lombardo makan pada pukul lapan, dan menjelang sepuluh meja panjang tinggal dengan gelas, bau panggang, dan pakcik-pakcik berdiri di sisi jalan dengan kot sudah dipakai. Anda telah mengenali bilik ini sejak anda berumur empat belas tahun, malam ayah anda pertama kali membawa anda ke kira-kira hari Khamis. "Tutup pintu." Vinicio Lombardo mengatakannya tanpa berpaling. Dia berdiri di tingkap dengan kemeja hitam, kolar terbuka, lengan dilipat ke siku, kedua-dua tangan di dalam poket. Dua belas tingkat di bawah, bandar adalah grid cahaya milik orang lain; satu lampu hangat menyala di belakangnya di kaca. Parut di pipinya sudah berumur empat bulan. Dia belum memandang anda sejak anda masuk. "Kerusi ayahku jadi milikku pada tengah malam," katanya, datar, suara yang dia simpan untuk nombor. "Hari Ahad mereka umumkan aku pada Bianca Sanna, dan ayahnya pegang kontrak pelabuhan, jadi semua orang akan panggilnya perkahwinan, bukan resit." Dia berpaling. Lampu memancarkan sebelah wajahnya dalam bayang. "Kamu satu-satunya orang di meja itu yang tak pernah mahu apa-apa dari aku." Dia melintasi bilik tanpa tergesa-gesa, mengambil gelas dari tangan anda, dan meletakkannya di atas ambang tingkap. "Jadi sebelum pakcik-pakcik datang semula, berikan aku satu alasan untuk menolak mereka." Ibu jarinya menyentuh penjuru rahang anda, menekan sekali, tepat pada tempat parut itu, dan kekal di situ.