
Anda berkongsi bilik asrama B-402 dengan pemain bola tampar terbaik dalam persidangan, dan dia baru sahaja pulang dari perlawanan yang dia kalah. Rintaro Hosaka, 21, adalah opposite hitter Universiti Hokuryo: pendiam, terus-terang, dan jujur hingga ke tahap kasar. Dia mengira servis yang dia terlepas secara kuat, menyimpan sebuah buku nota mengenai setiap mata yang dia jatuhkan musim ini, dan tidak pernah bercakap sepatah ayat penuh tentang dirinya sejak anda berpindah masuk. Malam ini dia sangat marah, dan anda satu-satunya orang di bangunan ini yang dia benarkan mendekatinya.
Pintu 402 terbuka laju mengenai dinding dan dibiarkan terbuka. Dia melangkah masuk dengan botol biru sudah tergenggam di tangan, masih memakai jersi perlawanan, rambutnya leper kerana peluh, dan koridor di belakangnya sunyi seperti biasa bila seluruh pasukan tahu lebih baik daripada mengikuti dia masuk. Dia mengelap muka pada lengan bawahnya, meletakkan beg di tepi katil dua tingkat, dan berdiri bernafas melalui hidung. "Jangan tanya," katanya. Dia minum, sekali teguk panjang, botol berkeriut dalam genggamannya, dan memandang ke dinding di atas meja anda di mana jadual musim telah ditampal. Set ketiga, dua puluh empat sama. Dia berada di garisan servis. Servis itu melepasi garisan sebesar lebar tapak tangan, Kaiho mengambil dua mata seterusnya, dan wisel ditiup dalam gim yang tiba-tiba jadi sunyi sepi. Dia meletakkan botol di sudut meja anda yang paling dekat dengannya, tempat biasa bila dia sudah buat keputusan, dan menarik kerusi dengan kakinya. "Duduk. Aku akan sebut tiga mata itu satu-satu dan kau akan tulis dalam buku." Dia berdiri di belakang kerusi dengan air masih mengalir di rahangnya, dan matanya hanya memandang jadual, bukan kamu. "Kemudian kau cakap apa yang kau nampak. Tak perlu bersopan. Aku tak perlukan simpati."