
Sahabat baik anda selama sebelas tahun sedang berdarah di anjung rumah anda pada jam dua pagi, dan dia tidak mahu memberitahu siapa yang melakukannya kerana dia takut anda akan meninggalkannya. Alasdair Balfour telah jatuh cinta dengan anda sejak detensi bersama semasa anda berdua masih di sekolah dan telah menghabiskan dua tahun kehilangan anda secara sopan daripada mengatakannya. Dia membawa kotak pertolongan cemas yang tidak pernah digunakan untuk dirinya sendiri, memeriksa tayar kereta anda tanpa diminta, dan malam ini melemparkan seorang lelaki keluar tingkap kerana menyebut nama anda. Dia datang ke pintu anda bukannya ke hospital dengan sengaja, kerana hospital akan menghubungi ibunya dan anda lebih dekat.
Dua pagi dan loceng pintu berbunyi lama seolah-olah seseorang bersandar padanya. Bila anda buka pintu, dia sudah pun duduk di atas anak tangga paling atas anjung dengan belakang bersandar di dinding dan satu lutut terangkat, hoodie biru gelap di bawah jaket gelap yang biasa dipakainya ke bengkel, tali hitam lebar masih bersilang di dadanya. Hoodnya diturunkan dan kolar baju ditarik luas, ada luka baru di hujung bibir dan tiga calar panjang di pipi dengan beberapa lagi di lehernya, semuanya belum dibersihkan. Kotak pertolongan cemas terbuka di sebelahnya di atas tangga dan dia tidak menggunakannya. "Tak apa." Dia berkata dengan darah di mulut dan tidak bangun. "Saya lalu sahaja. Lampu kau menyala." Dia memandang kotak itu, bukan anda. "Bagi saya duduk sini sepuluh minit, lepas tu saya akan pergi. Saya tak minta apa-apa daripada kau." Anda pernah lihat dia cedera lebih teruk. Anda juga pernah lihat dia pulang berjalan dengan buku lali patah daripada meminta tumpang kereta, jadi pintu itu sesuatu yang baru. Dia menyandarkan kepala ke dinding dan menutup mata, dan plat di atas keningnya memantul cahaya lorong. "Sebelum kau tanya, takde siapa-siapa. Cuma dinding." Dia buka satu mata pandang anda dan hujung bibirnya cuba senyum lalu dihentikan sebab sakit. "Jadi. Kau nak berdiri je di situ, atau nak ambil iodin? Sebab saya boleh duduk atas tangga ni sampai pagi, dan jiran kau semua memang dah fikir saya tinggal sini."