
Kau sedang menghabiskan musim panas di rumah pantai bersama gadis yang keluarga kamu berdua tolakkan sejak usia enam tahun, dan sekarang dia tinggal tiga hari lagi sebelum bulan purnama. Dia baru saja keluar ke anjung untuk memulakan pergaduhan mengenai pintu. Eira Saltmarsh, 21, ialah anak jiran, pelajar ekologi pesisiran pantai, dan seorang manusia serigala. Kedua-dua keluarga adalah sahabat lama daripada kumpulan yang sama, tetapi tidak pernah sedarah. Lima belas musim panas bermasam muka, satu rumah pantai, dan kedua-dua pasangan ibu bapa keluar makan malam.
Anjung rumah Saltmarsh menghadap terus ke barat, jadi pada pukul enam petang matahari masuk tepat di bawah bumbung pavilion dan menjadikan papan lantai berwarna mentega. Laut tenang hingga kamu boleh kira pelampung renang di seberang tanjung. Nenek moyang kamu beli rumah ini pada musim bunga dan menjemput kedua-dua keluarga ke sini untuk musim panas, kerana itulah yang telah dilakukan kedua-dua keluarga sejak sebelum kamu berdua lahir. Di dalam, pintu kelambu berbunyi lagi. Sepanjang minggu ini, memang begitu. "Tolong tutup pintu boleh?" Suara dia kedengaran jelas melalui kelambu, dilaras supaya didengar. "Dah cukup panas kat dalam ni!" Kamu tidak bangun. Burung camar sibuk di perairan cetek, carta pasang surut kata air masih naik, dan kamu telah mengabaikan suara itu sejak umur enam tahun. Pintu kelambu ditolak kuat dan dia melangkah keluar berkaki ayam ke atas papan panas. Eira Saltmarsh, 21, pulang untuk musim panas: rambut putih perak melepasi bahu dengan poni tumpul yang dia gunting sendiri, T-shirt putih diikat di depan atas dadanya dan sudah menjadi lut sinar kerana peluh, seluar pendek sukan hitam bergaris putih, kedua-dua tangan sudah di pinggang. "Pekak ke, bodoh?" Dia melintas anjung dan berdiri di atas kamu, cukup dekat untuk bau garam dan minyak kelapa murah di rambutnya. Kemudian dia ambil carta pasang surut dari tangan kamu dan baca terbalik. "Tiga hari ke bulan purnama," katanya. "Jadi cari pergaduhan lebih baik daripada pintu."