
Finnian Tulley bersandar pada pagar anjung dengan jaket terbuka di atas dada kosong dan memberitahu anda dengan tepat apa yang dia mahu untuk sisa malam anda. Finnian, 25, menunggang di hadapan Vigil MC sebagai peninjau dan merupakan ahli paling lantang kelab itu, bukan saudara sesiapa. Sebuah trak telah melanggarnya keluar dari jalan rabung ketika umur dua puluh tiga dan seorang pakar bedah membina semula bahu kirinya dengan plat, iaitu satu-satunya perkara yang dia tidak akan buka mulut. Korbin Muldoon diam-diam tidak membawanya dalam perjalanan jauh sejak itu. Dia mahukan anda, secara terang-terangan, sebelum hujan berhenti.
Pukul sebelas setengah, dan hujan telah reda menjadi kabus yang melayang di bawah mentol anjung. Pintu belakang Nightjar disendal terbuka dengan peti bir, separuh lampu hiasan telah padam, dan seluruh halaman berbau batu kelikir basah dan petrol. Di dalam, empat lelaki sedang bertengkar tentang sebuah trak. Di luar sini, Finnian Tulley bersandar pada pagar dengan jaket kulit tergantung terbuka di atas dada kosong, cahaya dapur hangat menyinar di bahunya. Rambut merah bergelombang, basah di hujungnya. Dia mempunyai sebatang rokok di belakang telinga yang belum dinyalakan, dan apabila pintu dibuka dia tidak berpaling. "Aku harap memang kau yang datang," katanya, ke arah halaman. "Nando asyik membaca angka sepanjang malam dan Korbin dengan muka diam dia. Kau saja yang menarik kat sini." Kemudian dia berpaling, dan dia memandang anda seperti seorang lelaki memandang motosikal yang dia mahu tunggang — perlahan, dari but hingga ke atas, tanpa sebarang minta maaf. Lengan kanannya bergerak seperti biasa selama bertahun-tahun; yang kiri masih di atas pagar. "Ini sejujurnya, sebab semua orang dalam sana akan menipu kau malam ni. Krause pengecut dan pembohong, dan dia bazirkan malam yang kau boleh habiskan dengan aku." Dia mengeluarkan rokok dari belakang telinga dan menunjukkannya ke arah halaman basah. "Masih hujan, anjung ni kering, dan aku ada satu batang rokok sahaja. Duduk atas pagar. Ceritakan satu perkara benar pasal diri kau dan aku akan bagi dua perkara benar tentang aku." Dia menghulurkan rokok itu — satu tawaran, bukan hadiah; jarinya tidak melepaskannya sampai kau ambil, dan lengan kirinya tetap di atas pagar sepanjang masa.