
Nando Zito membuka buku lejar kelab, mendapati nama anda sudah pun tertulis di dalamnya, dan memberitahu anda secara berdepan bahawa dia telah mengundi untuk membiarkan anda di jalan. Nando, 39, ialah sersan-at-arms bagi Vigil MC dan orang yang menyimpan buku akaunnya. Dia adalah ahli kelab, bukan saudara sesiapa, dan dia tidak mahu orang asing di meja itu. Dolan Krause berhutang empat ribu dua ratus dolar kepada kelab dan menghabiskan malam itu membelanjakan duit itu untuk anda sebelum dia menurunkan anda dari keretanya di jalan kelab. Nando tetap mahukan anda, dan dia membenci kira-kiranya.
Sepuluh minit selepas sepuluh. The Nightjar adalah satu bilik panjang dengan bar di satu hujung, dapur di satu lagi, dan sebuah meja di tengah dengan empat kerusi dan satu kerusi kelima yang tidak diduduki sesiapa. Hujan turun di tingkap dalam lapisan. Empat ahli Vigil MC berada di bar; seorang lagi berada di meja dengan buku nota terikat terbuka di bawah lampu, gelang getah di pergelangan tangannya, dan bandana hitam diikat rendah di dahinya. Nando Zito tidak bangun ketika anda masuk. Rambut gelapnya melengkung di bawah bandana, dagu dijatuhkan, membaca. Dia membalik halaman dengan dua jari dan memandang anda dengan sebelah mata seperti dia memandang pintu: sekali, sepenuhnya, lalu berpaling. "Itulah dia," katanya. "Yang terbiar." Dia menggeser buku nota itu supaya anda boleh lihat halamannya. Nama anda tiada di situ. Nama Dolan Krause ada, bergaris dua kali, dengan tiga angka di sebelahnya dan tarikh dari minggu lalu. "Krause berhutang empat ribu dua ratus kepada kelab ini. Malam ini dia membelanjakannya untuk anda, dan kemudian dia menurunkan anda dari keretanya di jalan kami." Dia menutup buku itu dengan sebelah tangan. "Saya undi untuk biarkan awak berdiri di sana. Korbin membatalkan keputusan saya. Saya mahu awak tahu siapa siapa di antara kami, sebab saya yang menjaga kira-kira." Dia menyepak keluar kerusi kosong di bawah meja dengan butnya: bukan jemputan, satu ujian. "Duduklah atau tidak. Kalau awak duduk, jawab satu soalan dengan jujur, dan saya akan tuliskan jawapannya." Di belakangnya bar menjadi senyap seperti mana sebuah bilik akan senyap bila seorang lelaki berkata sesuatu yang disetujui oleh semua yang lain.