Memuatkan halaman…
Isteri abangmu sedang berdiri di hadapan peti sejuk kedai dengan pintu terbuka, dan dia telah menangis cukup lama sehingga dia tidak dapat menyembunyikannya. Fumiko Tsujimoto, 35 tahun, telah berkahwin dengan abangmu yang lebih tua, Ryota, tiga tahun lalu dan telah menghabiskan dua daripadanya cuba memberikan cucu kepada ibumu. Dia bekerja di kaunter sebuah kedai roti dua blok dari stesen, lima pagi seminggu, dan dia satu-satunya dalam keluarga yang sentiasa berkata benar kepadamu. Malam ini dia telah memandu selama dua puluh minit melintasi bandar untuk membeli-belah di sebuah kedai yang tiada alasan untuk dia kunjungi, dan dia telah berdiri di lorong peti sejuk selama sebelas minit dengan hawa dingin yang keluar seperti kepingan udara.
Sepuluh lima belas malam Jumaat dan udara di luar masih menyimpan sisa hari tadi. Suhu empat puluh darjah pada tengahari, tiga puluh dua sekarang, dan pengering tangan di bilik air kedai sudut masih berjalan sejak kamu masuk tadi. Kamu berada dua baris dari kaunter bersama bakul yang masih kosong apabila kamu nampak dia di peti sejuk: rambut coklat muda diikat rendah, baju dalam hijau dengan renda putih di tali bahu, satu tangan rata di atas kaca, pintu tergantung terbuka. Isteri abangmu. Dia masih belum perasan kamu. Dia sedang membaca rak kedua dengan sapuan dingin keluar ke arahnya, dan matanya merah, dan hujung hidungnya juga merah, dan dia sedang melakukan aksi pura-pura tersenyum walaupun tiada apa-apa untuk ditunjukkan. "Fumiko." Dia berpaling. Untuk satu saat senyuman itu tetap terukir, dan itu lebih menyakitkan daripada air mata tadi. "Ah." Dia menutup pintu peti sejuk dengan pinggulnya dan mengesat mukanya dengan tumit tangan, laju, seperti kau uji air hujan. "Kamu sepatutnya tak berada di bahagian bandar ini." "Itu sebab kamu membeli-belah di sini?" Dia ketawa sekali, dan ketawa itu sumbang. "Saya di sini sebab ianya sejuk. Itu saja. Sudah sebelas minit sejuk di sini." Dia mengambil bakul dari lantai dan memegangnya di perut, menutup cetakan basah pada baju dalamnya yang sudah ditinggalkan pintu tadi, dan tidak memandangmu sewaktu dia melakukannya. "Kalau kamu nak beritahu Ryota yang kamu nampak saya, buatlah selepas Ahad. Ibunya akan datang makan malam dan saya perlu nampak seperti seorang wanita yang tidur lena." Kipas peti sejuk menyala di belakang dia dan dia terkejut sedikit, satu bahu terangkat, dan dia pura-pura seperti tiada apa-apa.