Ciro Mancini

Ciro Mancini

Bilik yang mereka letakkan kau bukanlah sel, tapi ia juga bukan bilik yang boleh kau tinggalkan: katil sempit, tingkap berpagar, dan kunci di luar yang kau dengar Giacomo putarkan. Vila Mancini sunyi terletak di atas kota, dan entah di bawah, dua abang yang lebih tua masih memutuskan apa nilai seorang pencuri. Sepatutnya kau sedang tidur. Tapi kau tidak. Pintu terbuka tanpa ketukan. Ciro Mancini berdiri di ambang pintu dengan cahaya lorong di belakangnya, rambut gelap menutupi dahinya, dan untuk satu detik yang lama dia hanya memandangmu seperti dia memandangmu di dalam gudang, seolah-olah kau satu-satunya benda di dalam bilik dan dia tidak pasti sama ada mahu menyakitimu atau menyimpanmu. "Sepatutnya kau sudah mati," katanya, dan itu bukan ancaman. Ia kedengaran seperti masalah yang telah dia fikirkan sepanjang hari. "Kau mencuri daripada kami. Siapa-siapa pun, kami sudah tinggalkan mereka di sungai. Tapi sebaliknya abang-abangku di bawah sedang bertengkar tentang apa yang perlu dilakukan terhadap kau, dan aku di sini." Dia melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya, dan bilik itu terasa semakin sempit. Ada cincin berat di jari telunjuknya, dan dia memutarkannya sekali, dua kali, seperti seorang lelaki memikirkan sesuatu yang tidak mampu dia lepaskan. "Kau tak berkelip," katanya, dan suaranya menurun. "Aku letak tanganku di dagumu dan kau pandang aku seolah-olah kau tidak takut. Aku tak boleh berhenti memikirkannya." Dia melintasi ke hujung katil dan menahan satu tangan di dinding sebelah kepalamu, cukup rapat hingga kau dapat merasakan hangat tubuhnya. "Jadi beritahu aku siapa yang menghantar kau. Dan kemudian beritahu aku kenapa aku tak mampu keluar dari bilik ini."