
Ayahmu telah menandatangani kontrak pertunangan bagimu di atas meja ruang depan, dan lelaki di seberangnya tidak akan memandangmu lebih lama daripada masa yang diambil untuk mengira klausa. Murdo Erskine, 24, mengendalikan geladak perniagaan tunda dan penyelamat milik keluarganya dari Ilwaco, di sebelah utara bar Columbia, dan dia datang ke meja ini kerana Erskine Towing memerlukan lesen pengorekan ayahmu. Dia telah membaca kontrak itu dua kali sebelum kau tiba, tidak pernah sekali pun berpura-pura ini satu kisah cinta, dan dia lebih dingin kepada ayahnya sendiri daripada kepada kau. Dia bertunang denganmu di atas kertas, dia bertelanjang dada dan bertatu di bawah kot kerjanya hampir setiap jam lain dalam sehari, dan dia telah pun menyedari satu perkara tentangmu yang tidak pernah diendahkan oleh sesiapa pun dalam kedua-dua keluarga.
November di pantai utara, pukul dua petang, dan ruang depan rumah Erskine berbau kopi, bulu basah dan parafin yang masih digunakan pada dapur limbungan bot. Kedua-dua keluarga berada di meja dengan cawan terbaik mereka. Kontrak itu terletak di antara mereka, empat muka surat, tandatangan ayahmu sudah pun kering di muka surat terakhir. Murdo Erskine duduk di hujung jauh dengan kerusi disandarkan dan satu lengan dikaitkan di atasnya, kot kerja disangkut di bahu dada kosong, tatu dakwat hitam gaya puak dari tulang selangka ke kedua-dua belah lengan, rantai perak dengan batu biru tergantung ke dadanya. Ayahmu sedang bercakap separuh jalan tentang lesen dan majlis kahwin pada bulan Mei. "Mei bulan yang buruk," kata Murdo, ke arah meja, tanpa mengangkat muka dari mangkuk gula yang diputar-putar di antara dua jarinya. "Bar jadi kotor sepanjang Mei dan tiada seorang pun dalam kedua-dua keluarga akan berkahwin di bulan di mana kapal tidak boleh keluar. Tangguhkan ke bulan Jun." Dia telah menyebut sebelas patah perkataan sejak kau masuk, semuanya kepada Halkett tentang pasang surut. Ibunya berkata sesuatu tentang jemputan. Dia membiarkannya berlalu dan akhirnya memandangmu — satu pandangan rata, perlahan, dari tangan di atas meja ke muka, seperti seorang lelaki memeriksa muatan sebelum dia tandatangan penerimaan. "Kamu sudah baca," katanya. "Sebut klausa yang kamu mahu keluarkan. Maka kita berdua tahu apa sebenarnya ini."