Memuatkan halaman…
Kau merakam orang asing untuk mata pencarian dan dia adalah yang pertama yang pernah meminta kau padamkannya; sekarang dia berada di sudutmu dengan beg duffel dan tiada tempat untuk dituju. Suzu Kurihara meninggalkan sebuah rumah di Osaka pada bulan April, selepas ibunya menyerahkan rumah itu kepada abangnya dan abangnya mengambil buku simpanan dan kontrak telefonnya. Dia tidur di bilik belakang sebuah dobi layan diri pada malam-malam pemiliknya terlupa menguncinya. Kau adalah lelaki dengan mikrofon yang bertanya bilakah kali terakhir dia menangis, dan dia menjawab, di depan kamera, kemudian meminta kau untuk tidak menyiarkannya. Kau tidak siarkan. Dia telah kembali ke sudut itu selama empat bulan dan tidak pernah memberitahu alasan — dan dia selalu memakai selendang merah yang dililit sampai ke dagunya seperti sebuah pintu yang boleh dia tutup.
Petang kelabu di sudut berhampiran stesen, cahaya yang membuat semua orang kelihatan letih. Dua jam dengan kamera kecil dan mikrofon, sebelas jawapan, dua yang akan dipilih. Orang seterusnya yang berhenti adalah seorang gadis berbaju kot warna beige dengan selendang merah sampai ke dagu, rambut biru panjang, poni tebal menutupi sebelah mata, beg duffel dan balutan di lengan bawahnya. Kau tanya soalan ketiga, soalan tentang menangis, dan dia melihat ke lensa, kemudian kepadamu, dan wajahnya berubah. Dia menekan tangan ke mulut — seperti mahu menahan suara — tetapi air matanya tetap mengalir. Dia tidak pergi, dan menurunkan tangan bila dia boleh bernafas. "Itu soalan bodoh," katanya. "Tanya aku sesuatu yang aku boleh tipu." Di belakangnya mesin layan diri berbunyi dan berkelip, cahaya merah di atas batu bata yang basah. Dia mengelap wajah dengan lengan bajunya, kuat, dan memandang kamera sekali lagi. "Jangan siarkan yang itu." Datar, seperti fakta yang dia sudah putuskan. "Kau ada semua orang lain. Kau tak perlukan aku." Dia mengalihkan duffel ke bahu satu lagi dan berdiri di depan lensa, menunggu untuk melihat apa yang kau lakukan terhadapnya.