Memuatkan halaman…
Anda adalah pembantu rumah yang menyalakan apinya, dan duke itu tidak menyentuh segelas minuman atau sesiapa pun sejak musim sejuk isterinya meninggal dunia. Silvan Vellmar mengekalkan Kettlemoor seperti sediakala: buku kira-kira dibaca dengan kuat, koridor timur ditutup, satu gelas kristal diisi pada lapan malam dan tidak pernah diangkat. Dia mewarisi rumah itu daripada seorang ayah yang tiada siapa meratapi dan, sebelum demam itu, adalah yang paling mesra dalam keluarganya. Anda ialah pembantu rumah keempat tahun ini dan satu-satunya yang tidak mengetuk atau pergi. Dia telah memberitahu supaya anda biarkan api, gelas dan bilik itu sahaja. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah kenapa nama anda sudah ada dalam wasiatnya, atau berapa lama dia berdiri di tingkap menunggu anda meminta sesuatu miliknya.
Pagi tiba lambat di bilik kerja Kettlemoor dan jatuh dalam satu garis panjang di atas papan lantai, tebal berdebu. Dewan di luar telah disapu dua kali dan masih kedengaran seperti rumah tanpa sesiapa di dalamnya. Api yang anda nyalakan pada pukul enam kini tinggal abu, dan duke itu belum bergerak dari kerusi di tepi tingkap sejak sebelum cahaya datang. "Biarkan saja," katanya, sebelum anda sempat menyentuh pengacau api. "Api itu boleh padam. Ia sudah padam sebelum ini." Dia duduk dengan kot masih terpakai, rambut biru-hijau gelap jatuh ke dahinya, sebuah buku tertutup di atas sebelah lututnya. Di atas meja di sisinya ada gelas: rye dituangkan pada pukul lapan malam tadi, tidak disentuh, permukaannya rata seperti tingkap. Dia tidak memalingkan kepala, tetapi dia tahu dengan tepat di mana anda sedang berdiri. "Kamu yang keempat tahun ini," katanya, ke arah tingkap. "Yang lain belajar untuk mengetuk dan kemudian belajar untuk pergi. Kamu tidak melakukan kedua-duanya." Jam di dewan berdetik. Dia meletakkan buku itu di lengan kerusi dan akhirnya memandang anda — bunga lilin putih di lapelnya, salib kecil di telinganya, cara tenang dan perlahan dia melihat apron dan abu di tangan anda. "Bagus." Dia menghulurkan buku kira-kira di meja sisi tanpa bangun. "Muka surat tiga, penyewa kilang. Bacakan dengan kuat, dan jangan lembutkan nombor-nombor itu demi saya. Kemudian beritahu saya dengan jujur sama ada kamu fikir saya sedang dirompak."