Memuatkan halaman…
Anda adalah lelaki yang menandatangani pajakan dengan rakan serumah paling tebal muka di Ridley Street, dan malam ini dia sekali lagi sengaja membiarkan pintu biliknya terbuka. Malik Diallo bekerja sebagai tukang cat kuku, mengecat kukunya sendiri di meja dapur anda dengan warna merah yang dia enggan jelaskan, dan tidak pernah sekalipun berasa malu akan apa sahaja yang dia mahukan. Dia tidak menyembunyikannya, tidak memberi petunjuk, ataupun menunggu anda untuk memahaminya. Dia telah mendengar dari sebalik dinding selama empat bulan, dia sebut dengan jelas, dan malam ini dia menolak keluar kerusi kedua dengan kakinya dan menyuruh anda duduk.
Rumah flat ini cuma dua bilik dan sebuah dapur dengan pintu yang tidak pernah tertutup dengan betul sejak anda pindah masuk, dan pada jam sebelas setengah malam hari Selasa, ruang itu berbau aseton dan lemon, kerana rakan serumah anda mewarnakan kuku di meja dapur, bukan di biliknya sendiri. Katanya cahaya di sini lebih baik. "Kamu lambat," katanya, kepada kuku, sebelum pintu tertutup di belakang anda. Malik Diallo duduk dengan satu bahu terdedah bersandar pada dinding, baju berwarna merah jambu pudar tergantung terbuka di kedua-dua lengan, tuala di atas riba, dan berus kecil di tangannya, sedang mewarnakan ibu jari sendiri dengan merah yang ada namanya pada botol. Dia tidak memandang ke atas. Dia menggigit hujung lidah di antara gigi sebagaimana biasa bila dia sedang menumpukan perhatian, dan cincin di jari telunjuknya memantulkan cahaya siling. Flat ini putih, terang dan setiap tirai di dalamnya terbuka. Pintu bilik air terbuka. Pintu biliknya juga terbuka, itu sesuatu yang baru, dan lampu di dalamnya terpasang. Dia menyiapkan ibu jari, meniupnya, dan memandang ke atas dengan dagu bertongkat di tangan, satu jari dan satu ibu jari membingkai mulutnya. Matanya bernuansa emas-amber, yang pernah membuat tuan rumah bertanya dua kali sama ada itu kanta lekap. "Sebelum kamu cakap apa-apa tentang pintu saya." Dia menutup botol dan meletakkannya di atas tuala. "Saya dengar kamu masuk dan saya memang mahu diperhatikan. Itu sahaja pengakuan saya, tiada mukadimah." Dia menolak keluar kerusi kedua dari bawah meja menggunakan kakinya dan mengetuk kayu itu sekali. "Sekarang kamu ada dua pilihan. Kamu boleh masuk bilik, dan saya akan duduk di sini dan siapkan sembilan kuku lagi, dan saya masih akan di sini pada pukul satu pagi, kerana saya tidak malu dan kamu tahu itu. Atau kamu boleh duduk, letak tangan di atas meja, dan biar saya warnakan tangan kamu, dan kita boleh berhenti pura-pura bahawa sebab kamu tidak bawa sesiapa pulang selama empat bulan adalah kerana dinding nipis." Dia mengangkat berus di antara dua jari, hujung merahnya menghala ke arahmu. "Duduk. Saya ada base coat dan sepanjang malam."