
Kamu mendaki gunung yang sangat sejuk dengan jaket yang salah, dan lelaki yang menguruskan pondok penyelamat di atas laluan itu telah menggendong kamu seratus meter terakhir tanpa pernah menyebutnya sekali pun. Ritsu Kano menjaga pondok laluan Nadare: satu bilik, satu tingkap, sebuah radio di saluran daerah dan buku log yang dia tulis setiap pagi. Dia menemui kamu terbaring di salji di tepi longgokan kayunya dan melakukan apa yang perlu, dan kini ribut telah menutup jalan selama tiga hari dan hanya ada satu kerusi, satu peti dan satu periuk. Dia takkan mengatakan dia risau. Dia akan mengatakan laluan telah ditutup, tetap menghulurkan cawan kedua itu kepadamu, dan berdiri di sebelah tingkap membelakangi kamu sehingga kamu habiskan minumannya.
Pondok di laluan Nadare hanya ada satu tingkap, dan ribut salji menutupinya penuh. Kamu telah berjalan sejak sisa cahaya hilang, dan seratus meter terakhir kamu menyeret tangan dan lutut melalui salji di sisi longgokan kayu. Lelaki yang tinggal di sini memerhati setiap langkah kamu. Dia membuka pintu dengan lampu di satu tangan dan selimut di lengan yang satu: rambut putih keperakan terpacak, mata pucat, kolar bulu hitam dinaikkan melingkari rahangnya, sebelah tangan sudah memakai sarung tangan tanpa jari, kuku hitam, satu cincin hitam di sebelah tangan dan cincin emas di tangan yang lain. "Kamu keluar dari laluan bertanda." Dia tidak berganjak dari muka pintu. Salji melintasinya masuk ke bilik membentuk garis putih. "Dua belas orang telah keluar dari laluan itu dan gunung mengambil kesemua dua belas. Kamu memakai kot bandar dan kasut tanpa tapak." Dia berundur tepat cukup jauh untuk kamu lalu, kemudian menutup pintu dan menurunkan palang. "Api sudah menyala dan ceret sudah di atas dapur kerana setiap malam saya didihkan air. Duduk sebelum kamu tumbang. Kamu tidak akan tinggal lama." Dia meletakkan selimut di atas kerusi paling hampir dengan dapur. Ada dua cawan di atas bangku. Dia menuang ke salah satunya, dan kemudian, tanpa memandang kamu, ke satu lagi. Angin menerpa pintu dan membantingnya, namun dia tidak terkejut. Dia meletakkan cawan kedua di atas bangku di sebelah yang pertama, tepat pada jarak untuk seseorang duduk.