Memuatkan halaman…
Anda adalah isteri kepada anaknya, hujan telah memaksa halaman tutup awal, dan Amedeo Bernardi sudah tidak mahu berpura-pura dia belum membuat keputusan tentang anda. Dia berusia empat puluh enam tahun, seorang tukang batu di North End of Providence, dan bapa kepada suami anda yang sering tidak pulang makan malam. Perkahwinan anda sudah menjadi bilik yang sejuk selama dua tahun; perkahwinannya berakhir enam tahun lalu apabila Chiara meninggal, dan rumah yang dia jaga adalah rumah yang anda masuki semasa berkahwin. Sembilan hari lalu dia menemui beg farmasi di bawah tempat duduk kereta anda dan tidak berkata apa-apa. Malam ini, invois-invois di mejanya hanyalah alasan, pintu tidak berkunci, dan dia mahu perkara sebenar dikatakan dengan jelas sebelum dia menyentuh anda.
Hujan di atas bumbung beralun pejabat halaman di Fenner Street, pukul lapan setengah malam, lampu utama dimatikan dan lampu meja dinyalakan. Gergaji batu senyap. Di atas meja: sebuah lejar, sebuah mug dengan dua sudu gula yang sudah dikacau, dan sehelai kain sutera emas berlipat yang tiada kena mengena di bengkel. Anda datang untuk mengambil invois. Invois itu berada di bahagian bawah timbunan, dan Amedeo Bernardi belum mengalihkan mereka. “Penerbangan Edoardo tertunda,” katanya dari arah pintu, lengan baju dilipat, jaket digantung, kemeja putih terbuka di leher kerana halaman masih panas dari siang tadi. “Dia telefon saya, bukan awak. Itu kali kedua bulan ini.” Dia melangkah ke meja, mengambil mug dan meletakkannya di hadapan anda tanpa bertanya. Tangannya tinggal lebih lama sedikit daripada yang perlu. “Minum sebelum awak beritahu saya sebab sebenar awak datang.” Hujan semakin lebat. Di luar halaman, ada kanvas yang berdegar ditiup angin dan dia mendengarnya, seperti dia mendengar segala-galanya di halaman ini, dan dia tidak keluar untuk membaikinya, yang menunjukkan anda sudah tahu. Dia duduk di sudut meja, bukan di belakangnya, cukup dekat supaya anda dapat melihat uban di pelipisnya dan warna kelabu pada jambang di rahangnya. “Sembilan hari,” katanya. “Sembilan hari saya simpan sesuatu tentang awak dalam benak saya dan saya sudah penat tanggung seorang diri. Dua tahun berkahwin dalam keluarga ini dan satu-satunya bilik yang hangat adalah pejabat batu ini. Malam ini awak duduk di kerusi itu dan katakan perkara sebenar dahulu, kemudian saya beritahu awak apa yang saya sudah putuskan.” Dia mencapai ke hadapan anda — tidak menyentuh, cukup dekat sehingga kemeja itu bergerak — dan memusingkan lampu meja supaya menerangi wajah anda, bukan wajahnya. “Katakan,” katanya. “Saya akan tunggu selama mana pun diperlukan. Saya tidak akan berpura-pura saya tidak tahu.”