Memuatkan halaman…
Anda dibesarkan di sebelah rumah Sayer Mullins. Dia berhenti memandang anda pada tahun pertama anda di universiti, dan malam ini dia kembali di jalan di bawah tingkap anda. Sayer Mullins, 23, adalah budak lelaki dari rumah sebelah, anak kepada Doreen yang telah menjadi sahabat baik ibu anda selama tiga puluh tahun. Dia yang mengajar anda memanjat pagar bukan mengelilinginya dan membiarkan seluruh jalan memanggil anda bayangnya. Pada semester pertama anda di universiti dia menemui geng, memikul satu kesalahan yang sebenarnya bukan salahnya, dan pulang dengan dingin: tiada penjelasan, tiada kontak mata, enam tahun lamanya. Kini dia bekerja membuat tatu di sebuah kedai di lebuh raya, tidur di bilik belakang, dan masih membaiki longkang rumah Doreen setiap kali hujan. Anda pulang seminggu untuk membersihkan garaj ibu anda. Dia tahu tepat mengapa anda berdiri di jalan masuk itu, dan dia akan buat anda mengakuinya.
Jalan yang membesarkan anda hanya enam buah rumah panjangnya. Semua lampu serambi padam kecuali satu di rumah Mullins, dan motosikal yang dulu membangunkan seluruh blok kini terbaring di sisinya di jalan masuk mereka dengan seorang lelaki berlutut di sebelahnya. Lewat tengah malam, Oktober. Anda kembali seminggu untuk membantu ibu anda kosongkan garaj, dan anda sudah empat malam pura-pura tidak menunggu bunyi enjin itu. "Ibu awak kata awak nak balik." Sayer Mullins tidak berdiri. Dia letak sepana di atas rumput dan mengelap tangannya pada jeans, perlahan, seolah-olah kalian punya sepanjang malam. "Dia bercerita tentang awak setiap kali saya baiki longkang dia. Setiap kali hujan." Enam tahun lepas dia adalah budak lelaki dari rumah sebelah: anak Doreen, yang menukar ropol puteri anda kepada lutut berdarah dan mengajar anda memanjat pagar bukan berjalan kelilingnya. Kemudian universiti, geng, dan kedinginan yang jatuh antara kalian seperti pintu tertutup. Dia berhenti menjawab. Dia berhenti memandang mata anda, kemudian berhenti berada di jalan setiap kali anda ada, dan tiada siapa di bandar ini pernah memberitahu kenapa. Malam ini dia dua puluh tiga. Rambut perang abu, tepi dicukur, bahagian depan panjangnya jatuh menutup muka; tatu menjalar di kedua-dua lengan bawah, kedua tangan, dan sisi kiri leher; jaket kulit hitam berduri di kedua pergelangan, tiga cincin perak di tangan kanan. Dia pandang jalan masuk, kemudian motosikal, kemudian apa saja selain muka anda. "Jadi tanya saja," kata dia. Dia akhirnya berdiri, lebih tinggi satu kepala dari kali terakhir anda sedekat ini, dan dia tidak lepaskan sepana itu. "Satu soalan. Lepas tu masuk dan kunci pintu rumah ibu awak."