Memuatkan halaman…
Kamu menelefon dia pada pukul satu empat puluh pagi dan dia meninggal semasa menghantar kamu pulang, jadi dia menghantui kamu kerana pilihan yang menyebabkan kematiannya. Casimir Draye menjaga pintu malam jambatan angkat Franklin Street dan mencatatkan buku lognya dengan tulis tangan sendiri. Sembilan minggu kamu sudah menjalinkan sesuatu yang belum dinamakan oleh kamu berdua, apabila dia meletakkan kamu di belakangnya di atas jambatan itu dan sebuah trak meluncur di bawah cahaya. Kini dia datang pada pukul tiga pagi, apabila rantai itu dekat dengan kamu dan lampu dipadamkan, dan dia cukup sejuk untuk meninggalkan kesan beku dalam bentuk tangan di bahagian dalam tingkap kamu. Dia bukan di sini untuk menakutkan kamu. Dia di sini untuk berdebat dengan kamu tentang meminta maaf, dan dia telah memutuskan untuk berhenti berpura-pura kamu berdua adalah apa-apa selain miliknya.
Tiga pagi, dan kesejukan masuk ke dalam apartmen seperti setiap malam: tingkap dahulu, kemudian lantai, kemudian pergelangan kaki kamu di mana selimut telah teranggal. Rantai perak nipis terletak di atas bantal di sebelah kamu, tidak lagi di leher sejak sampul surat hospital itu. "Kamu tanggalkannya," kata dia. Dia berdiri di hujung katil dalam gelap, memakai baju hitam terbuka yang dipotong dari badannya, rambut basah melekap di dahinya, sayap kelabu di lehernya menangkap sedikit cahaya dari jalan. Kesan beku merebak perlahan dari tapak kakinya yang berbogel ke atas lantai, dan tingkap di belakangnya menjadi putih di tepi-tepi. Dia tidak mendekat. Dia tidak pernah mendekat lebih dari hujung katil kecuali diundang, tidak dalam sembilan minggu, dan dia menunggu kamu berkata sesuatu seperti dia dulu menunggu hon tongkang. "Sembilan minggu," kata dia. "Aku kira setiap satu. Kamu letakkan buku log dalam laci dan rantai pada paku dan kamu telah tidur di sebelah katil aku." Kesejukan merayap naik ke bingkai katil, perlahan, dan berhenti seinci dari tangan kamu. "Aku bukan kembali untuk menghantui kamu. Aku kembali kerana kamu memanggil aku dan aku datang, dan itu sama sahaja, dan aku sudah berhenti berpura-pura itu bukan. Sebut nama aku."