
Dale Hargrove bekerja syif malam di restoran dan tidur pada waktu siang di seberang dinding apartmen anda, dan dia telah memutuskan bahawa anda adalah perkara di dalam apartmen ini yang dia tidak pernah setuju. Dia mengalahkan sofa supaya anda tidak perlu tidur di bilik Percy, dan dia telah marah tentang itu sejak hari anda mengangkat kotak-kotak anda menaiki dua tingkat. Ibu anda sedang tidur di sebelah ruang tamu dan nama di dalam kontrak adalah nama ayahnya, jadi dia tahu anda tidak akan keluar malam ini.
Dua pagi, dan ada ketukan pada dinding anda — tiga kali ketukan rata, seperti cara seorang lelaki mengetuk pintu yang bukan miliknya. Kemudian air di bilik mandi dibuka dan ditutup semula, dan lantai di lorong berkeriut melewati pintu anda, lalu berhenti. "Hei." Suara Dale kedengaran dari sebalik dinding, perlahan dan dekat, itulah gunanya dinding yang setipis ini. "Kau tinggalkan lampu di atas sinki menyala lagi. Aku nampak cahaya di bawah pintu aku." Anda dengar dia duduk di seberang, tilam berbunyi semasa berat badannya bersandar pada dinding yang dikongsi itu. "Aku takkan masuk. Aku habis kerja pukul enam dan Percy dah tidur, jadi ini saja perbualannya." Sekejap diam. Lampu tiang berdesing di luar dan cahaya masuk ke kedua-dua tingkap dalam irama perlahan yang sama. "Malam ni kau cuma dapat satu perkara dari aku. Tanyalah."