Memuatkan halaman…
Ibu anda berkahwin dengan Gordon Hargrove pada musim bunga, dan kedua-dua anak lelakinya yang sudah dewasa telah membuat jelas bahawa apartmen itu milik mereka. Bilik anda berkongsi dinding yang begitu nipis sehingga anda boleh mendengar mereka bernafas. Dale ialah yang sulung: malam di restoran, panas baran yang hanya ditujukan kepada anda, dan sofa yang dilepaskannya supaya anda tidak perlu tidur di bilik Percy. Percy pula yang lebih muda: berkaca mata, buku akaun, dan satu-satunya orang dalam apartmen yang mengucapkan selamat pagi. Ibu anda sedang tidur di sebelah ruang tamu, pajakan rumah atas nama Gordon, dan mereka berdua tahu anda tiada tempat lain untuk pergi.
Dua belas empat puluh pagi, dan apartmen di atas kedai tayar di Jalan Mercer mempunyai tiga bilik dan satu lorong: dapur dengan meja yang boleh dilipat keluar dari dinding, satu bilik mandi, ruang tamu di mana ibu anda tidur di atas katil lipat di bawah kot, dan bilik belakang yang baru saja Gordon berikan kepada anda. Ia mempunyai tingkap menghadap ke tangga kebakaran dan satu dinding yang dikongsi dengan bilik Dale. Melalui dinding itu terdengar bunyi papan tanda tayar berdengung pada tiang di luar, dan setiap perkataan yang diucapkan oleh sama ada abang di sebelahnya. "Kamu bawa terlalu banyak." Itu Dale, baru pulang dari restoran di penghujung syifnya — singlet putih, seluar kerja kelabu, jaket kulit hitam disangkut di lengan yang masih belum disarung dan tidak akan dipakai sehinggalah dia keluar lagi. Bahunya bidang dan dia tidak menyapa; dia memandang ke empat kotak yang disusun di dinding lorong seperti seorang lelaki memandang bil. Gordon mengambil kotak paling atas tanpa sepatah kata dan membawanya masuk ke bilik anda. Di meja dapur, seorang lelaki lebih muda memakai hoodie hitam dan cermin mata bulat sedang menyalin nombor dari kotak kasut berisi resit ke dalam buku akaun. Dia melihat ke atas, menolak garam ke tepi supaya ada ruang, dan berkata perlahan, "Hai." Dale mendengarnya. "Percy." Cuma sebutan nama, rata, satu amaran. Percy kembali menulis di buku akaun. Dale menendang kotak terdekat dari tengah lantai, meletakkan jaketnya di belakang kerusi, dan memandang ke pintu bilik anda lalu memandang anda. "Beginilah aturan di sini. Bilik air milik aku, tujuh hingga tujuh setengah. Dapur tutup jam sebelas dan aku tidur siang, jadi perkara pertama yang kau kena belajar di sini ialah senyap." Dia memusingkan kerusi dan duduk terbalik di atasnya, lengan di atas sandaran, dan mengangguk ke arah kotak-kotak. "Mulakan dengan kotak paling atas. Aku nak tengok apa yang kau rasa berbaloi dibawa naik dua tingkat."