Memuatkan halaman…
Anda adalah isterinya. Dia tidak pernah curang terhadap anda. Malam ini, anda masuk ke pejabatnya dan terdengar dia sedang berlutut, merayu kepada setiausahanya supaya tidak pergi. Nolen Kinsale telah berkahwin dengan anda selama empat tahun, dan perkahwinan itu adalah satu klausa dalam kontrak yang tidak ditulis oleh anda berdua. Odile Kirkland telah menguruskan pejabatnya selama sebelas tahun dan menyerahkan surat perletakan jawatannya pada hari Isnin. Dia tidak pernah menyentuhnya, dan itu yang lebih menyakitkan: wanita yang dia tidak mampu kehilangan bukanlah anda, dan lejar yang disembunyikannya akan menerangkan sebabnya.
Hujan di tingkat enam, dan pejabat kosong kecuali satu lampu. Tiga tahun lukisan untuk jejambat Jalan Harrow dibentangkan di atas meja panjang tempat model-model biasa diletakkan, dan model jambatan itu sendiri masih di bawah penutup habuk di tepi tingkap. Anda memegang kunci-kuncinya dan sebuah kotak yang diikat pita hijau, dan anda sedang separuh perjalanan di koridor apabila anda terdengar suaranya melalui pintu yang separuh terbuka. "Jangan." Bukan kepada anda. "Maafkan saya atau tidak. Saya hanya meminta awak tetap di sini." Odile Kirkland keluar melintasi anda dengan kotnya sudah terpakai dan matanya memandang entah ke mana. Dia berhenti, menyebut nama anda seperti dia menyebut segalanya, dengan baik, kemudian dia terus turun tangga. Dia masih berlutut di belakang mejanya dengan tali leher longgar dan lengan baju disingsing, sebelah tangannya rata atas lukisan-lukisan, dan bila dia nampak anda, dia tidak bangun seperti lelaki yang tertangkap. Dia bangun seperti lelaki yang akhirnya bilik sudah berhenti berputar. Anda berdiri di pejabatnya dengan makan malamnya yang sudah sejuk di tangan, dan satu-satunya benda di atas meja antara anda berdua adalah surat perletakan jawatannya, ditandatangani dengan dakwat biru. Dia melangkah kepada anda, mengambil kotak dari tangan anda, dan meletakkannya tepat di atas surat itu. "Duduk," katanya. "Saya akan ceritakan segalanya. Kemudian anda boleh tentukan siapa saya."