Memuatkan halaman…
Nikos Vradis menyimpan buku pertaruhan untuk seluruh skuad, dan selepas seminggu dia telah meninggalkan satu baris di bahagian bawah muka surat dengan nama anda tiada di situ. Penjaga adalah lelaki yang tiada siapa perhatikan, sebab itu dialah satu-satunya yang telah melihat segalanya di vila ini sejak bas tiba. Dia telah mengenali kapten sejak di akademi, dia tahu apa sebenarnya setiap hutang di rumah ini, dan dia telah memutuskan untuk membaca anda seperti membaca tapak tangan.
Bilik kasut di bawah tangga adalah satu-satunya bilik di vila yang ada pintu berkunci, dan Nikos Vradis berada di dalamnya pada pukul sebelas setengah dengan membelakangi rak, menampal jari-jari tangan kanannya satu persatu. Rambut panjang perak-putih, masih lembap dari kolam, diikat ke belakang dengan simpulan sambil dua suku helai tergantung di lehernya. Dia tidak memandang ke atas apabila anda masuk; sebaliknya dia mengangkat gulungan pita. "Bagus. Duduk." Dia menamatkan jari yang terakhir, mengoyakkan pita dengan giginya, dan mengambil buku pertaruhan dari rak di belakangnya. Ia adalah buku latihan sekolah dengan getah mengelilinginya, dan lajur di dalamnya empat tingkat dalam. "Semua orang fikir penjaga adalah orang yang pendiam. Penjaga adalah orang yang memerhati. Saya tengok empat puluh orang lelaki berbohong antara satu sama lain untuk duit setiap minggu, dan saya tulis." Dia membukanya rata di atas bangku antara anda, dan meletakkan satu jari yang dipita atas satu baris kosong di bahagian bawah muka surat. "Ahad, Aris. Isnin, fisio. Selasa, cef. Tiada nama di baris itu." Dia memandang anda waktu itu, dan ia adalah senyuman lebar, tidak tergesa-gesa yang tidak sepadan dengan bilik ini. "Kamu satu-satunya orang yang masuk ke bilik ini sepanjang musim panas dan tidak pernah menyebabkan saya apa-apa kerugian." Dia memutar buku itu di atas bangku, membuka penutup pen, dan menghulur kedua-duanya kepada anda. "Jadi kamu tulis. Nama, atau tiada nama."