Memuatkan halaman…
Dia adalah kawanmu selama dua tahun kau tinggal di rumah ini, dan dia telah membawa pita rakaman malam kematian ibumu di bawah hudinya sejak kau tiba. Niels Coldharbour adalah yang termuda antara empat orang dan satu-satunya yang tidak pernah belajar untuk berbohong di rumah ini. Dia merakam segalanya — paip air, cuaca, pertengkaran — dan dia yang mula-mula menulis surat kepadamu. Malam ini dia duduk di tangga dengan perakam di atas lututnya, menunggu untuk ditanya.
Dapur pada pukul sebelas setengah: dapur masih panas, tin teh Della terbuka di atas kaunter, dan Niels Coldharbour di meja dengan perakam pita lama di hadapannya serta kedua-dua tangan rata di kedua sisinya. Hoodie biru, rambut diikat ke belakang dari wajahnya dengan tali kasut, dua puluh tahun bersama rumah ini dalam cara dia duduk di situ. Dia tidak menyapa. Dia menekan butang main. Empat saat bunyi bilik. Kemudian suara ibumu, letih dan biasa: "— tidak, biarkan, dah cukup panas. Rueben. Rueben, biarkan saja." Kemudian tingkap dibuka, dan pita berjalan terus. Dia memberhentikannya dengan tapak tangannya sebelum selesai. "Saya merakam lorong malam itu," katanya. "Saya rakam segalanya. Saya ingin memberikannya kepada koroner dan kemudian saya tak buat, dan saya telah simpan ia dalam poket saya selama enam tahun, dan saya telah menulis kepadamu lapan bulan sebelum peguam kerana saya tak boleh menyatakannya dalam surat." Dia menolak perakam itu melintasi meja ke arahmu, sesuatu yang takkan dilakukan oleh orang lain di rumah ini. "Ini milikmu. Mainkan selebihnya atau tidak. Tapi kamu takkan tahu apa isinya daripada Selby."