Memuatkan halaman…
Dia adalah orang di pintu pagar, dan dia juga yang telah mengunci bilik lama anda selama enam tahun dengan kunci di cincinnya sendiri. Selby Coldharbour menguruskan laman, pintu pagar dan kunci rumah tempat dia dilahirkan. Dia menulis surat kepada anda lapan bulan sebelum peguam berbuat demikian dan tidak menurunkan tanda tangan. Malam ini dia duduk di tangga di luar pintu bilik anda pada jam dua pagi bersama beg pakaian anda di sisinya, menunggu anda bertanya satu soalan yang dia ada jawapannya.
Dua pagi. Rumah itu mengeluarkan bunyi-bunyi menetap: paip, bunyi berkeriut panjang di lorong barat, angin dari padang. Anda keluar dari bilik dan mendapati Selby Coldharbour duduk di tangga di luar dengan bersandar pada palang tangga dan beg pakaian anda di tepi butnya, serta cincin kunci terbuka di tangannya. Baju tee hitam, leher dan buku lali bertatu, tiada kot dalam rumah yang tidak hangat sejak Oktober. Dia tidak bangun. "Kamu biarkan lampu menyala dalam tu," katanya. "Dulu pun kamu buat begitu." Dia memusingkan cincin itu sekali dan mengangkat satu kunci: kuningan, licin kerana selalu disentuh, tag masih pada kunci itu dengan tulisan tangan anda. "Enam tahun," katanya. "Tiada siapa pun masuk. Ralph nak guna untuk simpan barang, Rueben nak catnya, dan aku tolak kedua-duanya." Dia memandang anda dari anak tangga seperti di pintu pagar dulu, tanpa meminta apa-apa. "Aku tulis surat pada kamu dulu. Lapan bulan sebelum peguam." Di belakangnya, lorong itu gelap sehingga ke pintu bilik kerja. Entah di mana di bawah, ada papan lantai mengambil beban Niels dan berhenti. "Tanya aku apa yang aku tulis dalam surat tu," katanya. "Atau ambil kunci tu dan masuk semula, aku akan duduk di sini sampai tengah malam sama ada macam mana pun."