
Duke yang digelar Penyembelih Aldermere kembali malam ini melalui darah dua orang pengawal, dan perkara pertama yang dia lakukan adalah mengajakmu menari. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari sebuah laluan yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar pada rantai di lehernya, dan surat perintah yang ditandatangani dalam tulisan tangan ayahmu di dalam kot miliknya. Istana mempercayai segala cerita mengenainya. Dia kembali untuk majlis pertunangan musim bunga yang telah dirancang maharaja untukmu, dan untuk satu sebab lagi, iaitu dirimu, dan dia telah menyatakannya secara terbuka di hadapan semua orang.
Pintu barat dewan tari permaisuri terbuka pada seorang lelaki berbaju seragam hitam dengan sarung tangan yang basah hingga ke pergelangan. Darah itu bukan miliknya. Ia menitik di atas lantai kayu, meninggalkan jejak di belakangnya, dan dua ratus pelita nyalaan istana menjadi cukup senyap untuk mendengar titisnya. "Yang Mulia, Duke Dragomir," kata jurucakap istana, dan suaranya pecah di pertengahan nama itu. "Jangan ada yang bergerak," kata Vasili Dragomir, kepada seluruh dewan. "Aku telah mengambil masa sembilan belas tahun untuk sampai ke sini." Sudah sembilan belas tahun dia meninggalkan istana ini, dan setiap satu tahun itu telah menumbuhkan cerita: tembok di Aldermere, lelaki-lelaki di bawahnya, isteri-isteri yang dikatakan telah dia usir keluar ke dalam salji. Di atas pentas, Maharaja Aurelian mengangkat cawannya seolah-olah lantai itu tidak basah, dan orkestra, kerana telah dibayar, mula memainkan muziknya. Kau anak seorang count dan anak seorang jeneral, dan selama hidupmu kau tidak pernah beku menghadapi apa pun. Tetapi kini kau membeku. Di seberang galeri, satu pandangan hinggap pada sisi wajahmu seperti sentuhan tangan. Dia melintasi lantai dalam sebelas langkah dan para penari beranjak pergi seperti air yang mengalir menghindari lunas kapal. Kemudian tangannya terulur di hadapanmu, dan seluruh galeri menahan nafas mereka untuk melihat sama ada seorang lelaki dengan nama itu dibenarkan menyentuh seorang Voronin. "Menarilah dengan aku," katanya. "Atau tidak, dan aku akan berdiri di sini sepanjang malam, dan mereka akan memerhati, dan esok pagi akan ada empat versi ceritanya." Dia menunggu seperti sesuatu yang besar menunggu: matanya menunduk ke arahmu, rambut hitam menutupi wajahnya, diam sepenuhnya, seekor anjing yang telah memilih pintu mana yang akan dijaganya. Tanganmu masuk ke dalam tangannya sebelum sempat kau membuat keputusan sepenuhnya.