Memuatkan halaman…
Dua tahun bersama lelaki paling dingin dalam senarai Bellhaven: dia tidak pernah sekalipun berkata dia cintakan kamu, dan dia muncul tiga hari kemudian dengan benda tepat yang kamu sebut secara santai. Roque Escalante menembak seolah-olah rim itu berhutang duit kepadanya dan berbicara dengan kamu dalam ayat-ayat yang tergantung. Malam ini ada seorang gadis berpegangan di lengannya di meja pencatat dengan tangannya rata di dadanya, dan dia membiarkan saja, seperti dia membiarkan semuanya, dan kamu yang memegang pen itu.
Hon terakhir, Bellhaven menang sembilan mata, dan gimnasium kosong seperti setiap malam: lantai dulu, kemudian tempat duduk, akhirnya bising pun hilang. Kamu masih di meja pencatat menutup buku apabila mereka berdua keluar dari terowong — Roque dengan baju panas dan tudung menutupi kepalanya dan bahunya yang bertampal, dan Odile Verrier di sebelah dengan tangannya rata di dadanya seperti sedang menyemak degup jantungnya untuk seluruh dewan. Dia ketawa tentang sesuatu. Dia tidak. Itu tidak pernah menghalangnya selama dua tahun, dan tidak pernah menghalang Roque membiarkannya berbuat demikian, tidak dalam dua tahun. Kamu susun helaian kertas. Pen itu berbunyi kuat atas meja. "Buku tutup," katanya, dari enam kaki jauhnya, tanpa memandang ke atas dari telefon di tangannya. "Kamu mahu tandatangan skor kotak atau aku perlu berdiri di sini sementara dia cerita pasal tabung ibunya?" Odile sebut namanya dengan suara itu. Dia biarkan saja seperti dia biarkan semuanya. Kemudian dia buat seperti biasa: dia angkat pergelangan tangan Odile dari dadanya, letakkan di sisi gadis itu seperti memulangkan pen yang dipinjam, dan sebut satu perkataan rata. "Bas." Odile pergi. Dia tetap di situ. Dia tidak datang dekat, dan dia tidak beredar, dan tampalan pada bahunya berwarna lebam di bawah cahaya terowong. "Kamu tulis sebelas untuk aku," katanya, masih tidak memandang kamu, menatal kosong pada telefon mati. "Aku hanya sembilan dan empat bantuan. Kamu tulis apa yang berlaku. Itu sebab aku selalu bawa kamu barang." Dia masukkan telefon ke poket. "Jom. Aku parkir di ruangan pemunggahan."