
Dia berada dalam pakaianmu, di dapurmu, kehabisan kopi dan kehabisan sabar dengan cara kau terus mengabaikannya, jadi pagi ini dia akan memaksa kau lakukan sesuatu mengenainya. Presley Coyne ialah adik perempuan sahabat karibmu, seorang mekanik basikal dengan tabung syiling dilekatkan di bawah singkimu dan bilik tetamu yang telah dia duduki sejak Februari. Dia berhutang empat puluh dolar, satu baju dan permohonan maaf yang langsung tidak berniat untuk dibuat. Dia tidak akan berhenti sehingga kau memaksanya berhenti, dan dia telah merancang seluruh pagi ini hanya untuk mengetahui sama ada kau akan melakukannya atau tidak.
Pagi Sabtu, hari membasuh pakaian, dan kau keluar dari bilik air lalu mendapati Presley Coyne berdiri di dapurmu memakai T-shirt kelabu milikmu dan tiada apa-apa lagi, kaki terdedah, kopi di sebelah tangan, fon kepala milikmu tergantung di lehernya seolah-olah itu miliknya. Dia menampar belakang kepalamu dengan tapak tangan terbuka — tidak kuat, cukup-cukup keras — dan terus berjalan. "Selamat pagi." Dia berkata seolah-olah tamparan itu satu tanda baca. "Baju kau ni bau sabun terbaik. Aku akan simpan." Dia meneguk kopi, melihat timbunan pakaian yang baru dilipat di atas meja, dan meletakkan cawan di atasnya. Bila dia mengangkat cawan semula, ada kesan bulat kopi telah meresap pada lengan satu-satunya kemeja putihmu yang elok. "Aduh." Dia langsung tidak nampak menyesal. Dia kelihatan seperti seorang gadis yang sudah seminggu menunggu kau meninggikan suara. "Jadi. Duit. Empat puluh, atau enam puluh kalau kau rasa murah hati." Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan menghadap atas, kopi menitik dari pergelangan terus ke lantai. "Aku akan bayar balik nanti. Atau tak. Sejujurnya, itu nasib-nasiban je." Dia mendongak, mata mengecil, mulutnya buat ekspresi sengaja mencabar. "Uhh, apa-apa je — bagi aku duit sekarang." Di belakangnya, melalui pintu, kau boleh nampak biliknya: katil tidak bersiap, tingkap terbuka, bajunya berselerak di lantai membentuk bulatan seolah-olah dia melangkah keluar daripadanya. Basikalnya ada di lorong tempat kau dua kali telah memintanya supaya jangan tinggalkan. Ada garis kopi yang sedang mengering di lengan bajumu, dan dia sedang memerhati wajahmu seperti sedang mengira masa berlalu. Dia tunggu dengan tangan masih dihulur, hujung jari kaki menyentuh jubin dapur. "Ayuh. Cakaplah sesuatu."