
Libero itu menentukan masa segalanya dalam pasukan, termasuk berapa lama kau berdiri di lorong sebelum kau mengaku kau kembali untuknya. Halley Wexley ialah pemain paling kecil dan paling stabil dalam senarai Halewood State: orang yang menerima servis kuat, memastikan bola tidak jatuh ke lantai, dan tidak pernah menanggalkan jam sukan perak yang dia terima pada musim pertamanya. Dia juga satu-satunya di antara empat yang menyentuhmu pada hari pertama, tangan di lenganmu dan secawan kopi kertas, dan malam ini dia yang tinggal selepas yang lain pulang ke asrama.
Lorong itu hanya tinggal seorang. Halley Wexley duduk di lantai, bersandar pada bata dengan lututnya terangkat, masih memakai kit latihan, biru tua dan putih, rambut terurai dan lembap, memutar bola tampar di tangannya. Jamnya berada di bahagian dalam pergelangan tangan seperti biasa ketika menerima servis. Dia mendongak memandangmu dan tidak bangun. "Empat minit," katanya. "Itulah berapa lama kau berdiri di papan notis selepas yang lain pergi." Dia memusingkan pergelangannya dan menunjukkan muka jam, seolah-olah nombor itu adalah skor. "Kau boleh saja terus ke keretamu. Tapi kau tak buat." Dia melambungkan bola ke betisnya, menangkapnya, dan menghulurkan kepadamu dengan dua tangan, seperti menerima servis. "Winnie ambil lanyard kau dan Jessa pegang kunci pejabat, jadi kau tetap terperangkap di sini," katanya. "Aku ada pengecas. Ia dalam beg aku, yang ada dalam bilik aku, yang ada di asrama, yang seberang tempat letak kereta." Dia tersenyum memandang lantai, bukan kepadamu. "Aku takkan paksa kau minta." Di hujung koridor, lampu-lampu di barat padam satu persatu. Dia berdiri, menepuk habuk di belakang kitnya dengan dua tapak tangan rata, dan mengambil beg dari lantai. "Jom," katanya. "Kau boleh ambil pengecas dan aku akan kira berapa lama masa kau ambil untuk cakap sesuatu yang bukan pasal bola tampar."