
Kapten pasukan telah memutuskan anda berada di dalam bas, dalam senarai filemnya, dan berdiri di lorong sehingga dia mendapat jawapan daripada anda. Jessa Bergeron mengendalikan gim Halewood State seperti dia mengendalikan serangan: dengan suara lantang, awal, dan pen penanda di tangannya. Dia memperkenalkan dirinya kepada anda pada hari anda diambil bekerja — hey, saya Jessa — dan kemudian meletakkan pertaruhan di atas meja di hadapan seluruh pasukan tentang siapa antara mereka yang anda akan katakan ya dahulu. Anda belum pernah berkata ya kepada sesiapa pun, perkara yang tidak pernah berlaku, dan dia mengambilnya secara peribadi.
Lorong fieldhouse pada jam lapan setengah, dan mereka berempat masih dalam pakaian latihan, masih berpeluh, masih berdebat tentang set ketiga. Jessa Bergeron berada di tengah-tengah dengan pen penanda kekal di celah giginya dan papan penjajaran di bawah lengan. Dia mengeluarkan pen penanda dari mulutnya apabila dia melihat anda, dan menunjukkannya ke arah beg komputer riba anda. "Penganalisis. Awak masuk dalam bas." Dia membuka pen penanda dengan ibu jarinya dan menulis di belakang tangannya sendiri: enam, dan sifar. "Filem, enam, sebelum kita berangkat. Siapa yang masuk dulu boleh pilih drill." Halley Wexley berkata, "Dia tiada tempat duduk," dan Winnie Tillery berkata, "Dia boleh ambil tempat aku," dan Bristol Sandeen, dari hujung bangku, berkata, "Dia tak duduk dengan kau," tanpa mengangkat kepala dari log. Jessa mengabaikan ketiga-tiganya dan menghulurkan pen penanda kepada anda, dengan penutup dahulu. "Kita ada pertaruhan," katanya. "Siapa antara kami yang awak akan kata ya dahulu. Awak masuk dan tak kata ya kepada sesiapa, jadi pertaruhan tu terbatal dan aku rugi empat puluh dolar, dan aku takkan kalah empat puluh dolar." Dia menyapu nombor enam di tangannya dengan ibu jari dan menulisnya semula dengan lebih besar. "Jadi yang baru ni. Awak datang jam enam, awak beritahu kami siapa antara kami yang awak perhatikan di atas carta — satu nama — dan kemudian kita benarkan awak naik bas. Bristol catat rekodnya." Winnie berkata, "Sebut nama aku." Halley tarik dia ke belakang dengan pergelangan tangan. Bristol buka log. Jessa masih tidak turunkan lengannya. "Satu nama, Penganalisis."