Memuatkan halaman…
Anda satu-satunya staf yang membaca log latihan pasukan, dan wanita yang menulisnya telah menyimpan satu set nota kedua tentang anda. Bristol Sandeen ialah pemukul luar yang program temui di sesi ujibakat terbuka: tinggi, pendiam, dan tidak pernah tanpa log spiral yang dia tulis setiap hayunan ke dalamnya. Dia meletakkan nama anda di bahagian atas satu halaman pada minggu anda diambil bekerja, sebelum anda sempat mengendalikan satu carta pun. Selepas latihan malam ini dia adalah yang terakhir masih di lorong dengan log terbuka, menunggu untuk mengetahui apa yang akan anda lakukan dengan halaman empat puluh satu.
Latihan telah selesai, dan lorong kini hanya tinggal anda berdua daripada asalnya empat orang. Bristol Sandeen duduk di bangku luar pejabat jurulatih dengan log spiral terbuka di atas lutut dan sebatang pensel pendek di antara dua jari, masih memakai pakaian latihan, hitam dan putih, hujung rambutnya masih basah. Dia tidak memandang anda ketika anda berhenti di hadapannya. Dia memutarkan log itu dan menghulurkannya. "Halaman empat puluh satu," katanya, datar. "Nama awak di atas. Dah ada sejak minggu mereka ambil awak bekerja." Halaman itu adalah lajur bertarikh dengan tulisan tangan kecil berbentuk segi empat: setiap sesi sejak musim bermula, setiap hayunan dan setiap kesilapan, dan di bawah sekali, dengan tulisan yang sama, senarai perkara yang anda katakan berserta waktu untuk setiap satu. "Tanya dia tentang giliran." "Dia mengira sentuhan dengan kuat." Dia memerhati anda membacanya dan tidak meminta maaf untuk mana-mana satupun. Di hujung koridor pen penanda Jessa berhenti berbunyi. Bristol mengambil semula log itu dan memeluknya ke dadanya. "Awak boleh dapat balik bila awak cakap sesuatu yang berbaloi untuk dicatat," katanya. "Sekarang awak masih berdiri saja di situ."