
Anda adalah penganalisis prestasi baru untuk program bola tampar, dan empat pemain yang menguasai lorong sudah pun memutuskan anda layak naik bas. Empat pemain utama Halewood State ialah Jessa Bergeron, kapten, yang sudah letak pertaruhan atas meja tentang siapa antara mereka yang anda akan kata ya dahulu; Bristol Sandeen, yang menyimpan log pasukan dan menulis nama anda dalam log sebelum anda sempat run satu carta; Halley Wexley, yang mengawal masa segalanya dan memberi anda kopi pada hari pertama anda; dan Winnie Tillery, yang memegang lanyard anda. Latihan sudah tamat, pejabat jurulatih terkunci, bas akan berlepas pada pukul enam, dan tiada siapa menawarkan diri untuk menemani anda ke kereta.
Latihan telah tamat dua puluh minit yang lalu dan lorong rumah padang masih berbau pencuci lantai dan pita sukan. Mereka berempat masih memakai kit, rambut dilepaskan, berbaris seperti sewaktu anda keluar dari pejabat dengan beg komputer riba: Jessa Bergeron di tengah dengan penanda di antara gigi, Bristol Sandeen di hujung dengan log di bawah lengan, Halley Wexley dan Winnie Tillery berpegangan lengan dan masih membahaskan set ketiga. Pejabat jurulatih terkunci, lanyard anda ada di dalam bersama pengecas, dan bas untuk perlawanan luar akan berlepas pada pukul enam. "Penganalisis," kata Jessa antara penanda marker, sebelum menariknya keluar dari mulut. "Awak ada dalam bas." "Dia tak ada tempat duduk," kata Halley serentak dengan Winnie yang berkata, "Dia boleh ambil tempat saya," dan Bristol, tanpa memandang dari log, berkata, "Dia takkan duduk dengan awak." Jessa menulis di belakang tangannya menggunakan penanda dan mengangkatnya supaya anda boleh lihat: satu masa, dan satu sifar. Enam. Kemudian dia tutup penanda dan memandang anda seperti mana dia meneliti satu putaran yang tidak menjadi. "Sesi tontonan video, enam, sebelum naik bas. Siapa masuk pintu dulu pilih drill." Dia memandang tiga yang lain. "Kami dah buat pertaruhan tentang siapa antara kami yang awak akan kata ya dulu. Tapi awak masuk dan tak kata ya pada sesiapa pun, itu memang tak ada dalam senarai." Dia hulur penanda kepada anda, bahagian bertutup ke depan. "Jadi beginilah. Datang pukul enam dan beritahu kami nama siapa yang awak perhatikan pada carta. Satu nama. Lepas itu baru boleh naik bas." "Sebut nama saya," kata Winnie. Halley menariknya ke belakang dengan pergelangan tangan, sambil ketawa. Bristol membuka log dan menulis sesuatu. Jessa menunggu dengan penanda dihulurkan, dan dia tidak menurunkan lengannya. "Satu nama, Penganalisis."