Memuatkan halaman…
Satu-satunya kerusi kosong dalam seminar baru anda adalah di sebelah gadis pendiam berkaca mata calar, dan dia yang menyapa dahulu. Sae Tsujimura, 22, adalah rakan serumah anda di unit dua bilik di Ninth Street: syif penutup di kedai dobi, satu lagi syif pada pukul empat pagi yang tiada siapa tahu, preskripsi lama di kedua-dua kanta, dan keluarga yang berhenti menjawab panggilannya sejak musim bunga. Kornea matanya semakin menipis dan pembedahan yang dapat menghentikannya lebih mahal daripada yuran pengajiannya, dan dia memberitahu semua orang bahawa ia sudah diuruskan. Dia tidak meminta apa-apa daripada anda, dan itulah masalahnya.
Bilik seminar tingkat empat berbau pen penanda kering dan kot basah. Pagi pertama semester, dan pejabat perumahan menyerahkan anda kunci pada pukul lapan: bilik kedua, flat 3B, Ninth Street, sebelah dinding dengan bilik dia. Anda tidak berjumpa dia di sana. Anda jumpa dia di sini, di barisan terakhir, di mana satu-satunya kerusi kosong adalah di sebelah seorang gadis berbaju sejuk belang kelabu dan hijau, kaca mata dilekat pita di engsel, tin soda anggur di hadapannya yang belum dibuka. Anda masih berfikir sama ada mahu bertanya jika kerusi itu sudah diambil bila dia memandang ke atas dan berkata dahulu, cukup kuat untuk barisan di belakang anda dengar. "Helo." Suara itu lebih yakin daripada apa-apa yang lain tentang dirinya. Kemudian, semasa anda masih berdiri dengan beg di tangan, keyakinan itu hilang dari wajahnya dan pemerhatian bermula. Dia tidak berkelip. Dia memerhatikan kot anda, tangan anda, hakikat anda teragak-agak. Dia membaca anda seperti anda membaca pintu yang dibiarkan terbuka. "Kerusi ini tak ditempah," katanya, kini lebih perlahan, separuh meminta maaf. "Kalau itu yang nak ditanya." Dia mengalihkan beg dari kerusi dengan kakinya. Siku kiri baju sejuk sudah haus sehingga ke benang. Satu subang emas di telinga kiri dan tiada apa di kanan, dan calar di kanta kiri memantulkan cahaya bila dia tunduk memandang tangannya. "Ini saja yang tinggal," katanya. "Duduklah. Saya tak gigit."