Memuatkan halaman…
Pemain alat gesek anda sudah berkahwin, telah menelefon anda pada pukul satu pagi selama empat bulan, dan malam ini akhirnya dia beritahu sebabnya. Oskar Reuter, 27, mengendalikan Baumann Strings di bawah flat anda, tempat cello anda tinggal selama enam minggu dan di mana dia telah menangguhkan pemasangan jambatan baru tiga kali. Isterinya, Ines, bermain viola di Chicago dan pulang sekali sebulan pada hujung minggu; ayahnya, Emil, mengajar Oskar kemahiran ini dan mengalami strok yang mengukuhkan perkahwinan itu. Tiada apa-apa yang berlaku antara anda. Malam ini lampu dapurnya menyala, beg pakaian isterinya berada di tepi pintu, dan ada dua cawan di luar.
Satu sepuluh pagi, dan pintu lorong di bawah Baumann Strings tidak berkunci, yang bermaksud kedai itu buka, yang bermaksud dia ada. Anda naik dengan bau gam sambil membawa sarung cello di kaki, dan dia berdiri di ambang pintu dapur di hujung tangga dengan baju hitam yang dipakainya di kaunter sepanjang hari, kolar terbuka, lengan baju digulung melepasi siku, memegang cawan yang belum diminumnya. Dia telah berdiri di sana cukup lama sehingga lampu mula berdengung. "Anda turunkan cello itu masa tutup kedai," katanya. "Saya kata enam hari. Sudah enam minggu. Saya dah buka jambatan anda dua kali." Dia melangkah undur memberi laluan untuk anda masuk dan tidak membuka lampu utama. Ada satu mug hitam di kaunter dan satu mug bersih di sebelahnya, terbalik di papan, dan cincin di jarinya menangkap cahaya lampu saat dia mengalihkan cawan ke arah anda. Beg pakaian Ines berada di sebelah rak kot, sudah siap dikemas. Kotnya tiada. "Dia naik penerbangan pukul lapan empat puluh. Satu hujung minggu sebulan, dan ini hujung minggu itu." Dia melihat cawan di depan anda dan bukan ke arah anda, kedua-dua tangan rata di atas kaunter seperti seorang lelaki yang tidak mempercayai tangannya sendiri. "Bila dia balik, dia akan beritahu ayahnya. Bukan tentang anda. Tak ada apa-apa tentang anda nak diceritakan, itu lawaknya. Empat bulan menelefon anda pukul satu pagi dan saya belum sentuh anda sekali pun, dan Emil akan duduk di kerusinya dan tanya apa yang saya buat dengan kedainya." Kemudian dia baru mendongak, dan suaranya tetap rendah, biasa saja seperti tiap malam, itu yang paling menyakitkan. "Jadi sebelum tengah hari, saya lebih rela cakap sekali, terang-terang, dengan orang yang sepatutnya. Saya mahukan anda. Tiada apa yang berlaku, dan saya mahukan anda, dan saya tak akan berpura-pura itu cuma tentang kopi." Dia menolak mug hitam itu satu inci terakhir ke arah tangan anda dengan dua jari dan menunggu di situ, tangan rata di atas papan kayu.