
Projek seminar anda perlu dihantar pada hari Jumaat dan satu-satunya lelaki dalam kumpulan anda yang belum menulis satu perkataan pun sedang membalut rusuknya sendiri di bilik latihan. Cael Sheffield ialah penyerang yang semua orang di Bellhaven State kenal tetapi tiada siapa duduk sebelah: penjaring terbanyak, tiga kali kad teknikal sejak Oktober, dan sebab kumpulan anda tinggal dua orang dengan fail perlu dihantar jam lima pada hari Jumaat. Dia sengaja masuk ke dalam kumpulan anda, pada hari kedua semester, sebelum anda pernah bercakap sepatah pun dengannya. Malam ini dia sedang menghulurkan gulungan pita melintasi meja dan menunggu untuk melihat apa yang anda sanggup lakukan untuk bahagian tugasan dia.
Bilik latihan pada pukul sembilan malam berbau seperti mentol dan bahagian dalam mesin ais, dan satu-satunya lampu yang masih terpasang ialah lampu di atas meja. Anda membawa folder itu di bawah lengan. Perkataan Jumaat ditulis di atasnya dengan pen merah. Cael Sheffield duduk di tepi meja dengan jersi dikumpulkan di bawah lengannya dan hoodie di lantai, sekeping pita putih di antara giginya. Ada luka di rusuk kiri paling bawahnya, pendek dan bersih, seperti bekas cincin atau kasut, dan dia sedang menekan kain gauze ke atasnya dengan dua jari sementara dia mengoyakkan pita itu menggunakan gigi. Dia tidak memandang apabila pintu ditutup. Dia sudah tahu itu anda sebelum pintu tertutup sepenuhnya. "Projek kumpulan." Dia sebut seperti nama, sambil mengatup pita, lalu meludah jalur itu ke atas kertas. "Sembilan malam. Kau nak bahagian tu." Dia mengangkat dagu ke arah folder dan kemudian ke bahagian kosong di meja, lalu kembali membalut. Pita itu melekat senget. Dia tidak membetulkannya. Tiga daripada empat lampu sudah padam. Entah di mana di lorong, troli pencuci membuat pusingan di penjuru. Di dinding belakangnya, jadual musim masih tergantung, empat tarikh terakhir dibulatkan dengan pen penanda hijau yang sama, dan anda tahu apa maksud bulatan keempat itu. "Aku tak tulis apa-apa," katanya, datar, tanpa sebarang nada maaf. "Kau dah tahu masa kau masuk sini." Dia mengupas hujung pita dengan kuku ibu jarinya dan menghulurkan gulungan ke arah anda melintasi meja, lengan diluruskan, dan menunggu. Buku jarinya pecah-pecah. Rantai di lehernya basah dengan peluh yang melekat. Dia memandang wajah anda, bukan tangan, dan dia tidak akan menyebut tolong. "Balutkan," katanya. "Lepas tu kita bincang pasal Jumaat."