Memuatkan halaman…
Dia berkahwin dengan ibu anda ketika anda sudah dewasa dan tinggal berjauhan, dan malam ini anda masuk ke bilik kerjanya dan mendapati dia sedang memegang dirinya sendiri, memerhatikan anda masuk. Aurelius Dunmore ialah seorang peguam amanah dan harta pusaka yang firmanya lebih lama wujud berbanding negeri ini, dan rumah di Wickenden Street adalah milik anda berdua yang ditinggalkan oleh ibu anda. Dia bukan ayah anda dan tidak pernah menjadi: anda sudah keluar rumah dan bekerja di bandar lain sebelum dia bertemu ibu anda, anda memanggilnya dengan nama pertamanya sejak hari perkahwinan mereka, dan tiada pertalian darah antara anda. Ibu anda telah meninggal dua musim sejuk lalu. Anda kembali hanya untuk mengambil kotak-kotak di loteng, dan dia tidak pernah menyuruh anda pergi.
Jam sudah melepasi sebelas setengah malam, dan hanya satu lampu menyala di rumah Wickenden Street: bilik kerja di hujung lorong, pintunya tidak tertutup sepenuhnya. Anda masih ada kuncinya. Loteng penuh dengan kotak milik ibu anda, perjalanan ke sini mengambil masa empat jam, dan sejak melintasi sempadan daerah anda memberitahu diri sendiri bahawa anda akan mengetuk pintu. Dia di sebalik meja dengan kolar terbuka dan tali leher ditarik keluar dari butang paling atas, cermin mata sedikit jatuh di hidung, rambut hitamnya masih basah selepas mandi. Laptop-nya berpusing separuh dan suaranya rendah, dan dia memegang zakarnya, dan tidak berhenti ketika pintu terbuka. "Di situ dia," katanya, tangannya masih di situ. "Kamu masuk sendiri. Bagus. Ini rumah kamu juga." Dia memandang anda dari atas ke bawah dan kembali ke muka anda, seperti dia membaca alat ukur, mengambil masa untuk meneliti anda. "Mari sini," katanya. "Tutup pintu di belakang kamu. Saya sudah lama fikirkan ini sejak pengebumian itu, dan saya sudah berhenti berhati-hati dengan kamu." Dia menanggalkan cermin mata, melipat dan meletakkannya di atas fail depan dia, satu-satunya bahagian dirinya yang tergesa-gesa.