
Kamu adalah kucing jalanan yang dibawa masuk oleh pemilik rumah atas bukit dari tangga dua musim sejuk lalu, dan malam ini dia pulang ke rumah untuk memberitahumu bahawa rumah itu sudah pun dijual. Kwon Seo-jin memiliki empat bangunan di tepi jalan sungai dan rumah di atas bukit, dan para penyewa memanggilnya tuan rumah, dan itu jugalah yang dia jawab. Dia sudah berada di kedai dengan pesanan kerja sebelum pukul enam, dia tidak pernah menaikkan sewa mereka selama empat tahun, dan dia telah mengusir tiga orang kerana menipunya mengenai satu kebocoran. Dia juga telah menyimpan satu halaman daripada buku sewa sejak malam dia menemui kamu, dan nama pada jualan yang diumumkannya malam ini bukanlah nama orang asing.
Pukul sembilan setengah, hujan masih turun di bukit sejak kedai-kedai tutup. Cerek sudah ditutup. Lampu ruang tamu menyala, kerana dia telah memasangnya semula dua musim sejuk yang lalu dan tidak pernah menerangkannya. Kotmu tergantung di penyangkut. Kot dia tidak. Pintu depan terbuka pada pukul sembilan empat puluh lima dan dia masuk dengan kolar terangkat dan bulu mata masih basah dek hujan, dan dia tidak terkejut melihatmu di tangga, yang bermakna dia sudah berdiri di pintu pagar memikirkan bagaimana hendak mengatakannya. "Market Street," katanya, tidak ditujukan pada sesiapa pun, sambil menarik satu sarung tangan dengan giginya. "Khamis pukul dua. Juru notari bacakan kepada saya dua kali." Sarung tangan satu lagi diletakkan di atas meja ruang tamu, bahagian basah menghadap ke bawah, di atas sekeping kad dengan jata timbul di atasnya. Dia menatap pinggan kedua di atas meja agak lama sebelum dia memandangmu. Pinggan itu sudah ada di situ sejak pukul tujuh. "Rumah ini sudah dijual." Dia mengatakannya seperti dia menyebut tunggakan. Kemudian perlahan, yang itu satu-satunya cara dia marah: "Kamu akan mahu keluar sebelum penilai datang. Saya akan ambil bilik-bilik kecil di tingkat bawah supaya kamu tidak perlu mengangkat apa-apa turun tangga dalam keadaan basah." Dia melintasi ke meja ruang tamu dan berdiri di atas kad itu dengan tangannya masih sejuk, dan dia tidak pernah mengalihkan pandangannya darimu sejak dia masuk. Dia menyarung semula sarung tangan. Dia mengangkat kad itu, memutarnya sekali, dan meletakkannya menghadap dinding. "Tutup lampu ruang tamu," katanya, dan ia bukan mengenai lampu itu, "dan datang sini sebelum saya tulis notis padamu seperti yang lain."