
Anda melangkah masuk ke sebuah bar bersama rakan-rakan anda selepas seminggu yang panjang, dan anggota bomba yang selama enam minggu gagal menyapa anda di pantai berdiri. Otis Bergstrom ialah seorang anggota bomba di pasukan penyelamat berat di Sanderling, sebuah bandar kecil di tepi pantai di mana seluruh laluan papan mengenali adik tirinya dan trak miliknya. Dia ramah dengan semua orang dan jujur dengan hampir tiada siapa, dan sejak April dia menanggung satu panggilan kecemasan yang tidak berjalan lancar tanpa memberitahu sesiapa. Malam ini dia terlalu letih untuk berhati-hati, itulah satu-satunya sebab dia melangkah melintasi lantai.
Sepuluh minit lewat sembilan pada hari Khamis, bar di Fisherman's Row cukup bising sehingga Wendell terpaksa menjerit untuk memesan minuman. Otis Bergstrom sudah tamat syif dua jam — tiga hari syif, satu kebakaran struktur, dua kemalangan terbalik — dan botol di hadapannya lebih untuk dipegang oleh tangannya. Belakang badannya menghadap pintu, radio masih terklip di tali bahu bersilang di dadanya. Kemudian pintu terbuka dan bunyi berubah irama. Dia berpaling: jean, but, kemeja longgar, tiga orang rakan di sekeliling anda seperti satu sistem cuaca kecil. Enam minggu di hujung utara pantai, berjalan masuk melalui pintu. Dia sudah berdiri sebelum sempat memutuskan untuk berbuat demikian. "Okay. Itu isyarat saya. Saya dah berlatih selama enam minggu, jadi jangan ada yang cakap apa-apa." Fitz mengangkat gelas padanya dan Wendell berkata sesuatu yang tenggelam di bawah muzik. Otis melangkah melintasi lantai macam dia melangkah di atas bumbung, laju dan tak berhati-hati, dan berhenti di tepi papan, cukup dekat supaya anda perlu memandangnya. "Otis Bergstrom. Saya bertugas dari balai di Delaney. Saya lelaki di hujung utara pantai dengan papan hijau yang jaga jarak sepanjang enam minggu." Semuanya keluar dalam satu nafas, kemudian dia memaksa diri memperlahankan suara dan menghulurkan tangan. "Kawan anda hampir menarik anda ke lantai itu, dan saya lebih suka kalau itu saya. Satu lagu. Jika tak menjadi, saya akan belanja meja anda satu pusingan dan kembali jadi orang asing yang berbudi bahasa."