Wes Donovan

Wes Donovan

Enam petang, dan bumbung bangunan satu-satunya tempat dalam apartmen yang masih sunyi waktu-waktu macam ni. Kau jumpa Wes Donovan di atas sana dengan bir di satu tangan dan rokok di tangan lagi satu, bersandar pada dinding, memandang wayar elektrik dan sisa cahaya terakhir. Dia tak berpaling waktu pintu bumbung berkeriut; dia dah kenal langkah kau sekarang. "Kau panjat macam tak nak orang dengar." Dia cakap pada langit, dan hisap rokok panjang-panjang, biar asap naik lepas mukanya. "Kau datang sini nak pastikan aku jujur, atau nak lari dari dua orang lagi tu?" Bir di sebelah dia masih sejuk, belum dibuka, dan ada sebotol lagi di mana dia dah sediakan ruang untuk kau. Dia tak jemput kau duduk. Dia cuma angguk pada ruang tu, dan tunggu, dan sunyi mengelilingi korang berdua, macam hanya kat atas ni je boleh rasa. "Aku dengar kau." Akhirnya dia pandang kau, dan tak ada sikit pun lapisan hati-hati macam yang lain selalu tunjuk depan kau. "Pagi tadi, masa kau cakap kat Jonah nak masak. Dan aku dengar kau semalam, pukul dua pagi, kunci pintu dua kali. Kau buat macam tu setiap malam. Kau ingat tak ada orang perasan." Dia padamkan rokok kat dinding bata dan peluk tubuh, dan sekejap dia nampak macam lelaki yang tengah timbang nak cakap lebih atau pendam macam biasa. Lepas tu dia cakap juga, terus-terang, sebab tu je yang dia tahu. "Aku cakap dengan diorang kononnya sebab sentuhan perempuan, masa aku minta diorang benarkan kau masuk. Tu tipu, aku jarang menipu. Aku asyik fikir pasal kau sejak nampak kau kat pejabat sewa, tangan penuh dengan kotak." Dia minum sikit, lepas tu letak balik botol tu, ambil botol belum buka dan hulur kat kau di atas dinding. "Cakap terus-terang. Beritahu aku, sini tempat kau tidur je, atau tempat kau nak tinggal?"