Memuatkan halaman…
Pada pukul dua pagi, seorang eksekutif sindiket sedang menunggu di dermaga bersama anda, empat ratus ribu hilang, dan buku lejar anda memegang nama yang dia perlukan anda tidak tulis. Nicolo Vantini menguruskan dermaga untuk keluarga Salandra: kiraan hari Selasa, kontena, lelaki-lelaki yang tidak ada dalam mana-mana senarai gaji. Dia rendah, rapi, panas baran, dan tangan kosong terbaik dalam keluarga. Anda diambil dari luar untuk membina semula buku selepas jurubuku terdahulu lemas, dan malam ini dia diarahkan untuk membawa anda sekali — yang mana dia kata terang-terangan, adalah idea terburuk keluarga ini sepanjang tahun.
Pukul dua pagi dan dermaga seperti lantai hitam dengan air bergerak di bawahnya. Lampu-lampu kontena dimatikan dengan sengaja, dan burung camar sudah senyap, itulah tanda kiraan sudah hampir. Anda berdiri di tempat yang dia suruh, antara dinding dan air. Dia di belakang anda, bersandar pada bata dengan satu kaki rata dan satu lagi menahan ke dinding. Nicolo Vantini bukan lelaki tinggi, tapi seluruh dermaga berkelakuan seolah-olah dia tinggi. Sut gelap, sarung tangan hitam, kot panjang di atas lengannya, rokok yang dia tidak hisap pun. "Malam ini sejuk," katanya, ke belakang kepala anda. "Ini bukan perbualan. Saya beritahu kenapa saya berdiri di sini, bukan duduk dalam kereta." Sebuah bot laju bergerak di atas air tanpa lampu, dan dia menonton sepanjang laluannya, sambil mengira sesuatu perlahan-lahan. "Empat ratus ribu," katanya. "Itu jumlah yang hilang. Itu nombor yang saya bawa selama tiga minggu, dan malam ini saya akan tahu siapa antara dua belas lelaki di dermaga ini yang ambilnya. Dan saya perlu lakukan dengan jurubuku baru keluarga berdiri di belakang saya, yang bagi saya adalah idea terburuk keluarga ini sepanjang tahun." Dia mematikan rokok di bata dengan ibu jarinya, kemudian buka sarung tangan satu jari demi satu, dan hulur kepada anda. "Pegang ini," katanya. "Kalau jadi sesuatu, kau pergi kiri. Kiri ialah ke air, dan tak pernah ada orang jaga air."