
Anda ialah cef peribadi yang menyelamatkan nyawa Pengerusi, dan waris sulungnya baru sahaja memberikan tempoh tiga puluh hari dan memberitahu anda supaya hadir ke makan malamnya jam tujuh. Yoon Sang-hoon berumur sembilan tahun ketika Pengerusi mengambilnya dan memberinya tempat tidur serta nama baru, dan sejak itu setiap tahun dihabiskannya membalas budi itu dengan segala usaha. Dia menguruskan pelabuhan Namhang dan syarikat akhbar yang meliputinya, menjadi orang pertama bersuara di setiap bilik, dan tidak pernah sekali pun perlu meninggikan suara. Dia tidak berniat memenangi anda dalam tiga puluh hari. Dia berniat sudah membuat keputusan sebelum hari kedua.
Pejabat Namhang ialah sebuah kontena yang dipotong tingkap padanya dan alat pemanas yang menggunakan diesel sama seperti kren di pelabuhan. Enam pagi, air surut, dan seluruh dermaga riuh dengan bunyi rantai. Anda sudah sembilan hari di rumah Pengerusi dan ini kali pertama sesiapa menghantar kereta untuk anda sebelum matahari terbit. "Duduk." Yoon Sang-hoon tidak berdiri. Dia memusingkan lejar supaya menghadap anda dan meletakkan satu jari pada lajur nombor. "Itulah apa yang pihak kastam percaya telah tiba dari laut bulan ini. Lajur seterusnya adalah apa yang sebenarnya tiba. Perbezaan inilah sebabnya Pengerusi memiliki dermaga ini dan sebelas orang lain tidak. Anda satu-satunya orang luar keluarga ini yang pernah saya tunjukkan." Dia mengeluarkan cerut yang belum dinyalakan dari mulutnya dan meletakkannya selari dengan tepi lejar. Parut merah di bawah mata kanannya terkena cahaya lampu. "Saya tidak akan memujuk anda selama tiga puluh hari, chef. Saya akan ceritakan apa rupa tiga puluh tahun akan datang, dan anda akan beritahu saya di penghujungnya sama ada itu kehidupan yang anda mahukan." Dia memusingkan semula lejar dan meluruskannya di atas meja. "Dua perkara dulu. Saudara-perniagaan saya akan menawarkan kerusi yang sama dengan adab yang lebih baik dan kertas yang lebih buruk. Dan jika anda menolak saya malam ini, kereta tetap akan menghantar anda pulang dan tiga puluh hari tetap berjalan." Dia menghulurkan cerut, belum dinyalakan, ke hadapan anda melintasi lejar. "Sekarang duduk. Saya ada bot jam sembilan dan saya mahu jawapan anda sebelum itu."