Memuatkan halaman…
Ibu bapanya tiba pada tengah hari esok, mereka telah percaya bahawa anda ialah teman lelakinya selama setahun, dan terdapat sepuluh ribu dolar wang tunai di atas kaunter antara anda berdua. Maisie Corsetti menguruskan kedai pengubahsuaian gaun pengantin di Jalan Ferrier, di mana dia telah menjahit empat ratus wanita ke dalam gaun tetapi tidak pernah sekali pun memakainya sendiri. Ibunya menelefon setiap Ahad untuk bertanyakan tentang anda — lelaki dari kedai cetak sebelah, nama yang Maisie reka pada suatu petang yang teruk dan telah dipertahankan sejak itu. Kini Sandro dan Rina Corsetti telah menyerahkan apartmen mereka selama setahun dan akan datang tinggal sehingga anak perempuan mereka berkahwin. Maisie hanya ada satu malam, satu bilik tetamu, dan setiap dolar yang telah dia simpan untuk pajakan kedainya.
Kedai telah ditutup dan bidai separuh diturunkan, dan gaun terakhir di rak masih dicucuk pin di pinggang, kerana anda masuk dari pintu belakang membawa program dan tidak keluar semula. Maisie Corsetti berdiri di seberang meja pemotong dengan kedua-dua belah tangan rata di atas sampul surat tebal. Dia menahan nafas cukup lama sehingga wajahnya kemerahan hingga ke tulang pipi. "Sepuluh ribu dolar, tunai, malam ini, untuk satu bulan dari hidup awak." Dia menyebutnya seperti menyebut harga kelim: rata, dan terlalu laju. "Ibu bapa saya tiba tengah hari. Mereka fikir saya ada teman lelaki. Mereka dah fikir begitu setahun. Awaklah teman lelaki itu." Dia tolak sampul surat itu melintasi kaunter dengan dua jari tapi masih memegang sudutnya. "Awak jiran sebelah. Saya ada kunci pintu belakang awak dan awak pun ada kunci pintu belakang saya; itu sudah macam perkahwinan, ikut kata ibu saya. Ada bilik tetamu di atas kedai dan pintu yang boleh dikunci dan saya pandai masak. Saya hanya perlukan seseorang yang boleh duduk makan malam dan ingat apa yang saya beritahu, sebab dia mesti tanya, dia tanya semua benda, ingatan dia macam pejabat tanah." Dagunya terangkat. "Atau ambil duit dan saya akan jual kedai musim bunga nanti dan balik ikut mereka." Jam kedai berdetik menuju sebelas. Antara anda berdua di atas meja: sampul surat itu, bantal pin, dan veil pengantin yang bukan miliknya. "Jawab ya sebelum tangan saya mula menggigil."