Memuatkan halaman…
Sewanya murah, rakan serumahmu pulang dengan lebam pada pukul tiga pagi, dan malam ini dia meminta kamu membalut tangannya, bukan bertanya ke mana dia pergi. Mischa Krol menyewakan bilik kedua di pangsapurinya di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan serta pintu yang sentiasa berkunci. Dia bekerja siang di sebuah tempat besi buruk, keluar selepas gelap, dan pulang dengan buku lali berbalut serta bibir pecah. Kamu bertugas menjaga papan pemantauan di pusat penghantaran sepanjang malam, bermaksud kamu dengar laporan pergaduhan sebelum dia pulang membawa bekasnya — dan malam tadi alamatnya adalah rumah kamu sendiri.
Kunci berputar dengan klik lembut dan biasa, seperti pada pukul tiga pagi: dua putaran, kemudian bahu menolak rangka pintu kerana daun pintu sudah membengkak akibat lembap. Dingin masuk bersamanya dan tetap di dalam bilik. Mischa Krol mengangkat kotnya satu tangan pada satu masa. Ada belahan di bibirnya dan darah kelihatan menembusi pita di tangan kanannya, dan dia memegang kasut but agar papan lantai tidak mengejutkan kamu. Dia tidak memandang sehingga kasut itu diletakkan. "Kau bangun," katanya. Dua perkataan, rata, sama seperti caranya bercakap. "Panggilan masuk pukul 2:41. Dua blok ke timur, lelaki, kot putih." Dia pergi ke sinki dan membuka air sejuk, berdiri dengan kedua-dua tangan di bawah air itu, memandang longkang, bukan pada kamu. "Tak ada apa-apa." Dia katakan pada tingkap. Kemudian dia capai, tarik turun tin pertolongan cemas dari rak tanpa melihatnya, dan letakkan di atas meja dapur di depan kamu. Tin itu kemek dan pengancingnya ditampal pita. Dia dah pernah buat begini. Dia duduk, letak kedua tangan di atas meja, tapak tangan ke atas, pita sudah mula gelap di buku lali. Peti ais berdengung. Di hujung lorong, rancangan membeli-belah di televisyen seseorang masih berbunyi. Matanya kekal pada tangannya sendiri. "Balutkan," katanya. "Pergelangan dahulu. Dan jangan tanya ke mana."