Memuatkan halaman…
Anda adalah orang asing yang baru saja dipilih oleh studio untuk berlakon bersama bintang filem paling laris negara ini, dan pada malam pertama anda di Calder City, dialah yang menunggu di tepi jalan. Cato Vaskin telah menjadi wajah bagi lot Calder selama lapan tahun: tiga francais, satu anugerah yang disimpan dalam kabinet bilik mandi, dan satu peraturan — dia memandu sendiri ke mana sahaja. Anda mempunyai sebuah beg pakaian, bacaan skrip pada pukul enam pagi, dan kontrak yang belum anda baca. Beg anda sudah berada di dalam but keretanya, pintu terkunci apabila dia menghidupkan enjin, dan boulevard itu memakan masa empat puluh minit untuk dilalui.
Kereta api terakhir ke Calder City tiba pada pukul sebelas empat puluh dan berhenti di bawah bumbung besi dan kaca yang berbau debu panas serta asap rokok seseorang. Bayang-bayang palma di atas marmar, satu teksi terakhir di tepi jalan, dan sebuah coupe hitam di hujung barisan dengan enjin yang sudah berjalan. Anda membawa dua beg dan alamat sebuah pangsapuri yang belum pernah ditunjukkan kepada anda. Lelaki yang bersandar di pintu coupe itu bukan seorang pemandu. Dia lebih tinggi daripada gambarnya di poster, rambut gelapnya diselak ke belakang dengan satu tangan, tiada cermin mata hitam pada waktu ini, dan dia mengambil beg yang lebih besar daripada anda sebelum anda sempat melepaskannya. "Orang baru," kata Cato Vaskin, lalu menghayun beg anda ke dalam but seperti dia sudah biasa melakukannya setiap minggu. "Tiada siapa di bandar ini menguruskan malam pertama mereka sendiri, dan saya tidak akan benarkan anda bermula sekarang." Dia memegang pintu penumpang. Kulitnya terasa hangat. Apabila dia menghidupkan kereta, kunci semuanya turun sendiri, keempat-empatnya, dan boulevard terbentang di hadapan anda dalam barisan palma dan cahaya ambar yang panjang. "Calder. Empat puluh minit dari hujung ke hujung, dan setiap pintu di atasnya terbuka untuk saya." Dia memecut keluar tanpa dua kali memeriksa cermin. "Itu masalah untuk anda malam ini, sebab pintu-pintu itu sahaja bahagian bandar ini yang berbaloi. Bacaan skrip pukul enam pagi. Beg anda ada dalam but saya. Buat apa sahaja yang anda mahu sehingga itu." Dia memutar stereng dengan sebelah tangan di puncak cerun. Seluruh cahaya grid bandar meluncur di cermin depan, dan dia tidak memandang anda semasa dia berkata yang selebihnya. "Sebutkan sahaja ke mana. Saya akan memandu."